魚先生和他的“幽靈房屋”

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

魚先生姓魚，M.Poisson。

Poisson就是魚的意思。住在兩條街之外的豬女士，原本姓Cochon，大概她自個兒也覺得Cochon太難聽，後悄悄改了個字母，現在她叫Mme Gochon.

魚先生不賣魚，他是加工珠寶的珠寶商，今年65歲，走路有點兒顫顫巍巍了。

魚先生在巴黎的公寓很美。春天時，視窗亮出一樹粉花；冬天，一樹雪花。但也僅此而已。

他一個人住，似乎從沒有人打擾過他。

魚先生打算離開巴黎。

“巴黎太吵，”他說，“我要搬去鄉下。”

豬女士是做房地產中介的，她說有好房子介紹給魚先生。

大概過了半年，打算搬家的魚先生又回來了，開始修剪園裡亂攀亂竄放肆的枝葉。我覺得他不會搬，至少近期不會。

他開始購物，一大包的食物，上樓時有點兒困難，回來叫我：“嘿，你這個中國小女孩，過來幫我這老頭一把。”

我幫他提東西，大包燒烤的食物與用具。魚先生說下午他的兒子和女兒會來，還有剛出世的孫女，一家人吃燒烤。

“你也過來。”他說。

我以為他沒有孩子。

下午，陽光瀉在陽臺。烤肉的香味、嬰兒的哭聲，窗外汽車呼嘯而過，樹開滿了花，花後藏著咖啡吧。魚先生的家人熱情而閒適，他們誰都沒提魚先生要搬家的事，他們都不知道。

魚先生問我：“你一個人在巴黎，你想家嗎？”很多人問過我這個問題。

“你不想家是因為你年輕。”他又問，“中國不是獨生子女嗎，你父母願意你一個人出來啊？”

我說我不是獨生女。

“你父母一定想要個兒子。”魚先生擅自下了決定，“電視裡都這麼報道。”

其實我也不能辯駁什麼。

很輕的嘆息，他說：“很多人想要女兒呢……”

我說：“你兒女雙全。”

魚先生看了我一眼：“我說的是某些人。”他神秘兮兮：“幾個月前，我遇到了一棟‘幽靈房屋’。”

陽光大片大片拋在花磚地上，亮得晃眼。

“鬼長什麼樣？”我極度好奇。魚先生愣了下，然後跟我說起他的買房經歷。

幾個月前，豬女士陪魚先生去看一棟房子，房子位於距離巴黎80公里的一座小鎮。房子位於小鎮的最高地，外帶兩公頃的私人花園。

房子的主人是位孤寡老太，兩個月前去世。她的兒子們急於出售這棟房子。

廚房裡的鍋還沒上蓋子，一本書攤在桌上，連兩個月前老太洗乾淨的衣物還晾著，沒人收。

豬女士說，老太的兒子們願意降價，降5萬歐元，再沒有比這更合算的房子了。魚先生簽了字。

我問：“你怎麼發覺這是‘幽靈房屋’的？你見過那老太太的鬼魂？”

魚先生哈哈大笑：“是的，她飄來飄去，想收衣服但無能為力。”他在開玩笑，繼續說：“幽靈房屋，不過跟你所說的鬼屋不同，鬼屋是maison hantée。幽靈房屋是指不存在的房屋，這房子根本不存在。”

我背脊發冷，這房子明明存在，看得見摸得著的。

“嚴格意義上講，這房子根本不存在。”魚先生堅持，人老了總有點兒固執。

“為什麼說它不存在？”

“因為它不被法律承認。”

原來，老太的房子沒有建築許可證，是30年前私自建造的違法建築。這種不被法律承認的房子，幽靈房屋。市政府隨時可以拆掉它。

“可是老太住了30年。”

“大概可憐她孤身一人。她的兒子們根本不管她。”魚先生嘆，“如果她有個女兒，也許情況會不一樣。”

或許會不一樣，可誰知道呢？

“可是你已經簽字買下幽靈房屋了。”

“我的律師會幫我擺平一切的。這種隱瞞情況，出售不合法房子的，我或許還能拿到點兒賠償。”

魚先生是生意人，他懂得如何跟豬女士打交道。

我低頭吃烤肉，魚先生逗孫女。

一段日子後，聽說幽靈房屋已經被拆掉。

“她死了兩個月，連衣服都沒人幫她收一下。”很久以後，我還是會時不時想到這句話。