111-120

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

111

老黑走後，我叫服務員收拾一下，把不吃的菜收起來，把桌子擦淨，建成提上褲子，把自己收拾停當，我們要了一壺沏得很濃的釅茶，建成果真與我聊起了文學。

“周文，不瞞你說，我在文學上也有過雄心，有一天，我拿著被編輯部退回來的小說稿，突然意識到小說是什麼——那天我和我媳婦剛結完婚，我回家的時候我媳婦還在睡覺，天已經黑了，我看著我媳婦躺在床上，臉上塗的胭脂還沒擦去，頭髮上還有亮紙屑，她的紅緞子小棉襖就放在床邊的沙發上，我手裡拿著退稿，我就坐在床邊，把退稿讀了一遍，那是我寫的一個短篇。

“我的短篇講的是一個鬼故事，講我夢到的一個鬼在黑夜裡的電梯上碰到我，我不知道她是鬼，當時我住八樓，鬼住十八樓，我們倆差著十層，我們都從一樓坐起，電梯門一關，我就開啟報紙讀，她是個女鬼，站在我旁邊，對著化妝盒上的鏡子在化妝，她拿一盒火柴，燃著一根，燒一下，便把火吹滅，然後用火柴梗來描眉毛，電梯開到六樓時，突然，燈滅了，電梯停了。

“我不再讀報紙，而是用手敲打電梯的鐵門，希望有人聽到，找來電梯工救我們出去，那個住在十八層的鬼是個姑娘，很年輕，以前我出門時經常在電梯裡碰到她，除了知道她住在我們樓裡之外，別的什麼也不知道，每次我一見到她就多看幾眼，因為她實在很漂亮，我敲了一會兒電梯門，沒人應，我想到電梯裡還有一個姑娘，我奇怪，她為什麼不和我一起來敲門，於是回頭看她。

“只見她仍然在一根根地劃火柴，描眉毛，那個姑娘真的十分漂亮，我只能在火光燃著的那一小會兒看看她，她不說話，也不看我，就用眼睛看著火柴，然後等著火熄滅，於是我開始跟她搭話，問她住哪兒什麼的，我問一句，她說一句，我問她這是第幾次碰到電梯壞了，她說是頭一次，我說我也是頭一次，我又問她家裡還有什麼人，她說就她自己，我問她結婚沒有，她說結了，我問她有沒有小孩，她說沒有，我問她以前在哪個學校上學，她說她不在北京上學，我問她丈夫在哪裡上班，她說不上班，我問她在哪裡上班，她說她不上班等等等等，因為我淨想著下一個問題問什麼，卻沒有怎麼認真聽她的回答，也不覺得有什麼怪的。

“我還介紹了一下自己，我說我住八樓，沒事兒可以到我們家玩，我也沒工作，在家待著寫小說，以前有個女朋友，後來女朋友結婚了，新郎不是我等等，我和她東拉西扯，在我說話的時候，她從來不插嘴，也不問我問題，就聽我說下去，我說著說著就說完了，但我怕不說話以後會冷場，冷場就會很尷尬，你知道我這個人最怕尷尬，於是就不斷往下說，希望能引起她的興趣。

“但是話總有說完的時候，忽然，就像短路一樣，我的話完了，這是突然之間的事，我發現自己再說不出下面的話，於是沉默下來，我希望她能說兩句，但那個姑娘好像完全無所謂，於是我們就一言不發地站在電梯裡，我拿著報紙，她在那裡劃火柴畫眉毛，這之間好像有一會兒功夫了，我忽然覺得自己又想出一些可說的話來，有話說就不會冷場，不冷場就會覺得舒服點兒。

“就在我話剛要出口的那一瞬間，我突然看到她的眉毛越畫越黑，我一想，不對，因為她的動作是這樣的，先把火柴點燃，等火滅了之後再用火柴梗畫，雖然她手裡拿著鏡子，可是，她是如何在黑暗中看到自己的呢？有了這個問題之後，我再次看她，真巧，她的火柴劃完了，我看到她把最後一根火柴劃燃，然後把空火柴盒扔到地上。

“最後，火滅了，我們倆呆在黑暗裡，一點聲音也沒有，我越想越不對，越想越害怕，於是轉身開始敲門，當時是夜裡十點多鐘，敲了半天，根本沒有人應，但我還是不斷地敲，我用腳踢，用肩膀撞，甚至用頭撞，因為害怕，所以除了敲電梯門以外，什麼也想不到，敲了一會兒，我覺得累了，但我還是不停地敲，我知道，只要我不停止，就可以不想到身後的姑娘，我當時已明白了，這個姑娘是鬼，在沒有真見到鬼之前，我對鬼從來沒在乎過，我老給姑娘講鬼故事，嚇她們，可真的遇見鬼以後，我發現自己很害怕，怕得要死，我不知道為什麼，但就是怕。

“也不知過了多長時間，我終於累得不行了，胳膊越來越軟，腳也沒有一點兒力氣，慢慢地，我停下來，發覺渾身疼得要命，還出了一身汗，上衣褲子都溼透了，終於，我發現自己連站都站不住了，於是喘著粗氣蹲下來，我蹲在哪裡，雙手抱在胸前，把頭縮排衣領，兩隻耳朵支起來，聽著電梯裡的動靜，奇怪的是，除了我自己的呼吸聲外，我聽不到任何聲音，我屏住呼吸，但還是聽不到，這時，我蹲也蹲不住了，只好蜷著腿，坐在地上，兩隻手抱在腿外面，把頭放在腿上，我想，要是鬼過來，我就一腳蹬過去。

“這樣呆了好一會兒，我忽然覺得可能那個鬼已經走了，如果她真的走了，我就不用害怕了，我們家樓裡的電梯你見過，很小，是那種小得不能再小的電梯，最多可以站進五六個人，這麼小空間，那個鬼要是在的話一定離我很近，再說，我蜷著腿也很累，於是慢慢把腳伸出去，先是遇到了火柴盒，那麼小一個火柴盒我也能感覺到，於是我再往前伸，一丁點一丁點地往前伸，什麼也沒有，我一直把腳伸到頭也沒有碰到什麼，於是我斷定鬼已經走了，放開膽量再往前挪挪，把腳向兩邊移動，直到夠到電梯的牆壁，然後沿著牆壁往前摸索，快到牆角的時候，忽然，我感到自己碰到了什麼，我嚇了一跳，剛要收回來，這時，我聽到了姑娘的笑聲。

“那種笑聲很輕，但很單純，我從來沒有聽到過那樣的笑聲，我不能用好聽來形容，因為笑聲裡沒有任何內容，而是有點古里古怪，我停住，收回腳，一動不動，笑聲停了，我聽到姑娘的聲音，她問我，你覺得我眉毛畫得好嗎？

“這一問，倒把我問得鎮定下來，我想鬼也有各種各樣的，這個姑娘一定是個不嚇人的鬼，於是隨口答道，還可以，然後站起來，她又問我，你叫什麼？我說我叫建成，剛剛回答完這個問題，我忽然覺得情況不對，因為一般的聲音總有個聲源，即使在黑暗裡一般我們也能分辨出來，可這個姑娘的聲音不一樣，我無法判斷她在那裡，聲音好像來自四面八方，但我那時已經不太怕了，因為她一直沒做出要傷害我的舉動，於是我反倒問她，在電梯裡怕不怕，她說沒什麼可怕的，樓裡住的都是人，一會兒會有人想上樓或下樓，他們會發現電梯壞了，就會找人來修，那時候我們就會出去，也可能是停電了，等電一來，電梯就會自動變好。

“我想她說的也對，我問她，你覺得悶嗎？她說還可以，反倒問我悶不悶，我說有點無聊，她說，這樣吧，我給你念報紙吧，我說行，就把報紙遞過去，她就一版一版地念下去，我這才知道，原來鬼對光沒有感覺，在她念報紙的時候，我不時插句嘴，與她聊聊報紙的內容，她居然沒有注意我看不到報紙這件事，還跟我聊。

“這樣一來二去，我們就混熟了，談話也變得自然多了，報紙唸完，我已經完全不把她當做鬼了，我問她，你多大了，她說二十三歲，我當時也二十三，我說咱倆一樣大，她就笑了，我問她什麼時候結的婚，她說去年，我問她老公跟不跟她在一起，她說老公死了，我說你別傷心，你這麼漂亮，又年輕，以後不愁，她就嘆氣說，以後不一定能碰到更好的人了，說到這裡，我們就沒話了。

“我站起來又敲敲門，沒什麼反應，於是再次坐下來，說，哎，你會唱歌嗎？她說會，我說你給我唱個歌吧，她說我唱得不好，你別笑話我，我說我不會笑話你，我喜歡聽人唱歌，她就唱了起來，唱的是一首我從來沒有聽過的歌，非常好聽，但歌詞卻記不住了，就這樣，她唱完一首，我就讓她再唱一首，也不知唱了多少首歌，我只記得我一首都沒聽過，但每一首都好聽，她的嗓音特別乾淨，聽起來虛無飄渺，而且非常甜美，我倒是真盼著她能不停地唱下去呢——可是，她不唱了，說她累了，唱不動了。

“我問她，你要我為你做點什麼嗎？她說你不是寫小說的嗎，就給我講個故事吧，我想來想去不知道講什麼，就在我想到王爾德的《快樂王子的故事》的時候——正在這時，電梯一震，接著燈亮了，果真是停電了，我站起來，我們倆相互看著，也不再說話，我發現她的眉毛描得真是很好看，這時電梯到了八樓，門開了，我知道自己要走了。

“於是，我走到電梯門邊，我忽然覺得自己還想看看她，對她說聲再見，於是回過頭，這一回不要緊，可把我嚇壞了，你猜怎麼著？我發現她不見了！電梯就那麼小，我又站在門邊，她不可能先我出去，可是那麼小的一塊地方，我就是找不到她，電梯頂上我也看了，她不在，忽然，我發現我進電梯時拿的報紙落在地上，我看到那張報紙從地上慢慢飄了起來，一直飄到半空，飄到我眼前那麼高，就在那裡飄動，飄著飄著，報紙散開了，變成像手絹那麼軟，就在那裡飄動，我目不轉睛地盯著看，同時用身體頂著門，忽然，我覺得報紙非常像一個人的舞蹈，就在我愣神的時候，報紙自動折起，重新掉到地上，我彎下身把報紙撿起來，低下頭，看看地上，地上什麼也沒有，我記得她曾經往地上扔了很多火柴梗，可是火柴梗也沒有了，火柴盒也不見了，什麼也不見了——”後來，我又在電梯裡碰到過那個姑娘，還向她打過招呼，但她就像不認識我一樣，看來，這個鬼把那天夜裡發生在電梯裡的事都忘記了。“

建成停了停，喝了一口茶。

“這就是我寫的那篇被退稿的小說，我在結婚的時候讀到它，一時間，我覺得文學就是這樣一種東西，它就像生活在我們身邊的漂亮的女鬼一樣，無害也無益，你察覺到它，它會給你帶來一種情感，就像我新婚之時讀自己的小說一樣，我讀到自己的情感，就是這樣。你花上很多時間來想它，來寫它，你會了解一些情感，你結婚，你喝酒，你操自己的媳婦，你操別人的媳婦，你掙錢，你花錢，你跟陳小露動真情，你吃飯，你喝水，你逛商場，你買咖啡，買菸，你看到街道，你看到人，你看到建築，看到繪畫，你聽音樂，你看書，你看到人世間的一切，你把你的小說發表出來，你生病，你變老，你死去，就是這樣，文學就是這樣。”

“你以後還會寫小說嗎？”我撿起被他扔在地上的我的小說稿問道。

“不會了，”他停了停，接上一句，“永遠不會了。”

我把小說稿放在桌上，此刻，我看到建成那張疲倦的胖臉在微微搖晃，他把要說的話說完便困了，飯館裡除了我們倆，已經沒有別的客人了，服務員看著我們直打磕睡，是時候了，該回家了，我叫來服務員，把賬結了，再回頭看建成，他已經趴在桌上睡著了，臉上閃著油亮的光，呼吸粗重，嘴角流下一絲唾液，一隻手伸在一個盛有菜湯的盤子裡，一隻手耷拉在桌下。

我坐在他身邊，點燃一支菸，喝了一口杯子裡的剩茶，我想起他講的故事，我感到在他講的時候，不只是我在側耳細聽，很多別的什麼東西都在聽，我感到茶壺裡被泡爛的茶葉在聽，我感到長安街沒有熄滅的路燈在聽，我感到夜色裡的風在聽，我感到有一個鬼在聽，我感到北京所有披掛在樹上的綠葉都在聽，並隨之翩翩起舞。

112

我喜歡建成的故事，喜歡他曾經搞過的文學，他的文學棒極了。

113

建成還有一些別的文學，發表在一份名為《夜行動物館》的不定期雜誌上面，當時他二十五歲左右。他曾被外語學院開除，他去過西藏當了一年導遊，在那裡騙了不少美金和姑娘，回北京後變成夜行動物，曾赤身裸體，只在腰中系一條狐狸尾巴，外套一件軍大衣參加各種文學活動，下面就是我從那份雜誌中摘下的幾段建成的文學：

我要與世界為敵，我要與他們血戰到底，我要赤手空拳地衝向他們，我要鑽進刺刀的鋼尖之中，我要被十發子彈擊斃，我要橫屍街頭，我要被剁成肉醬，我要被烈火燒成灰塵，我要被暴風吹向天空，我要成為鷹和蟲子的食物，然後，我會回來，我三年後會回來看著你的眼睛。

我是深夜出動的怪鳥，我是會講真話的幽靈，我比金屬更硬，比水更軟，比黃蓮更苦，比冰更冷，我是綠中之綠，我是火中之火，我是風中之風，我為死亡而奮鬥不息，在我死後，我的亡靈仍會為傳播我的信念而慘淡經營。

我的青春，我的姑娘，我在西藏操過的七個姑娘，我在西藏操過的最後一個姑娘，你說你曾到瀾滄江中去洗澡，你說你願意跟著我去北京宣武門教堂領聖餐，你說你願意和你姐姐一起操我，你說你的小馬在童年時丟失，你說是陽光把你變成紫色，你說你像我一樣走投無路，你說新房要用牛血塗抹，你說你生於西藏，你說你生於上海，你說你生於紐約，你說你與我一樣感到恐懼，你說你要念出咒語，讓無數的冰雹把我砸暈，你說我是你的糞便，是你的經血，是你的天安門，生於西藏的姑娘，生於上海的姑娘，生於紐約的姑娘，你的xx毛比你的頭髮還要好看，你的手指靈巧，你的腳步沉重，你為我卷大麻，為我裸體跳迪斯科，還為我洗衣服，在我們參加集體自殺的前夜，你是否記得你曾對我說，在九六年四月的春天，在月亮最殘缺的夜晚，你要與我一起重生嗎？

小說中流派林立，我建成也忍不住想從其中分出一座山頭，於是我下定決心，寫成兩篇開山之作用以登場，我的流派名為“新噁心小說”，叫做“建成流”也無不可，小說業已完成，發表於《夜行動物館》下一期，內容簡介——第一篇從一泡屎講起，不是一般的屎，而是上面有著韭菜葉和西瓜籽的屎，很粗很黑很臭的屎，希望這個開頭能令你感興趣。第二篇講的是一個靚女，她身穿米黃色風衣，身材修長，脖子細長，臉很白很小，五官漂亮得無法形容，總之，她是一個真正的靚女，一天，我在西單商場門前看到她對我迎面走來，直看得我渾身發抖，激動不已，甚至走路都走不成一條直線，我腦子裡響起一個聲音，“看一眼就得了，千萬別與她發生任何關係，別因為愛她而飽受痛苦，要不然後半生一定會過上以淚洗面的日子”，於是，我與她擦肩而過，但在擦肩而過時，我發現——她的鼻下粘著一顆黑色的鼻妞——請注意下期的《夜行動物館》，我建成將全心奉獻出這兩個短篇故事，都與愛情有關，希望你們不要與我獨樹的先鋒精神失之交臂。

——

建成的文學就談到這裡。

114

我送建成回家後，非常疲倦，從他家出發，一路回到我自己的家時已是天色大亮，我正要開啟門鎖的一剎那，忽然發現門上用口香糖粘著一個信封，我撕開信封，裡面有一個紙條，我展開紙條，只見上面寫著一行小得不能再小的字——你是不是不想要我了？陳小露。

115

我和陳小露是在位於西直門附近的德寶飯店見的面，因為二環上剛巧沒有堵車，我先到了半小時，坐在極不舒適的咖啡座裡等著她，德寶飯店的咖啡座位於大堂靠裡一點，不遠處擺著一架鋼琴，白色的，一個看似三十五六歲的婦人穿著一條像是演出服似的裙子在彈著，一會兒克萊德曼一會兒莫扎特，叫人摸不著頭腦，我喝掉兩杯咖啡後仍無法擋住睏意，昨夜喝得不少，又沒睡覺，於是便走到飯店外面買了一份《北京青年報》，回來後發現服務員把我喝了一半兒的咖啡杯子撤去了，於是只好叫了第三杯咖啡，咖啡完全是速溶咖啡，味道一般但當興奮劑喝下完全沒問題，透過碼在咖啡座周圍的熱帶植物的大片葉子，我看著入口處，一旦陳小露出現，我便會馬上站起，舞起胳膊，引她過來。但是，她遲遲不到，於是我只好低下頭看報紙，報紙讀起來索然無味，滿篇充斥著不著邊際的文章及廣告，活像一個四張多的大媽在對你敘敘叨叨，簡直慘不忍睹，正巧我不小心碰翻了杯子，於是把整張報紙鋪上去，說實話，當吸水紙還可以，很快，速溶咖啡便迅速滲進報紙，清潔工作完成，我小心地拎著飽蘸咖啡的報紙來到一個垃圾桶邊，扔了進去，一回頭，陳小露正好出現，我迎面走過去。

“我們到那邊說。”陳小露一指咖啡座。

於是我叫了第四杯和第五杯速溶咖啡，望著在杯中晃動的黑色液體，再抬頭看看陳小露，兩樣東西都不禁讓我感到頭暈目眩。

“昨天晚上電話一直沒人接，是不是又出去柳蜜了？”

“沒有，我去喝酒。”

“怪不得呢，我半夜三點鐘摸黑到你那兒，爬了十二樓，你還沒回來。”她笑了，“現在還沒睡吧？”