第一章等一個人咖啡店

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我很嚮往，甚至有些迫不及待。

因此，雖然我幾乎每天都會去咖啡店報到、提早學習獨立與體驗人生，但我每天總是溫書、做參考書上的練習題到兩點多才睡覺。

四個多鐘頭後，六點五十起床，睡眼惺忪地晃到竹女參加數不盡的晨間小考，遊魂一樣地寫完考卷。不過我的成績跟隔了一條街又三百三十一天的大學，顯然還有一段尚待努力的距離。

綠燈了。

我一邊在腦海裡練習英文作文，今晚的題目是“If I were a president”，於是我胡亂想著我要如何改造臺灣，一邊往家的方向騎車前進。

腳踏車在坑坑洞洞的馬路上噔噔噔噔搖晃，我小心翼翼保持平衡，免得掛在把手上的塑膠袋裡的幾片乳酪蛋糕摔在地上。

又稱“風城”的新竹，入夜，風格外地大。

光復路部分路段是些微下坡，夜風迎面而來，我的雙腳居然有些吃力，幾乎要倒退騎了，原本充滿英文成語的大腦漸漸無法思考，索性哼起張學友的《想和你去吹吹風》應應景。

我奮力踩著踏板，老舊的腳踏車爬過一個又一個路口，回到位於市中心圓環旁的家裡時已經十一點，我也香汗淋漓。

我想過不久我就會鍛煉出一雙堅韌不拔的蘿蔔腿。

撐開拉到一半的鐵門，家裡的空氣一直飄著淡淡的檀香。

小客廳的電視上演著亂七八糟的節目，爸媽那年紀最喜歡看的政治肥皂劇。

“爸，老闆娘今天又請客喔！”我將蛋糕放在桌上。

“哇，這很貴吧？”老爸掀開紙盒說道。

“對呀，賺到了。”我揹著書包蹦蹦跳跳上樓。

“哥在洗澡！你先去唸書，他洗完了會去叫你！”爸在樓梯口大聲說道。

爸爸一輩子都在開車。

年輕時開過怪手、起重機、推土機，後來結婚後存了點錢，就買了臺裕隆牌小速利開起計程車來；生下我之後幾年，那臺小速利被超速的卡車撞出一個大凹洞，逃過一劫的老爸索性賣掉幾乎報廢的計程車跑去開一路跟二路公車。

“好像沒聽說過開公車會被撞死的。”他這麼解釋，一開又是好幾年。

“哥很煩耶，那麼晚了才洗！”我經過浴室外面時故意大聲喊道。

我討厭唸書的時候全身臭臭的，會讓我精神無法集中。

浴室的門微微開啟，縫裡露出一顆溼漉漉的大腦袋。

“臭死了！什麼東西擋在門口那麼臭啊？！”然後又縮了進去。

我真想朝這顆大腦袋一腳踢下去。

我只有一個哥哥，沒有姐姐妹妹或弟弟。

聽說當哥哥的都很會照顧妹妹、保護妹妹，但這只是不切實際的謠傳。

我家的這位二十歲笨蛋男生只會欺負我，跟我搶浴室、爭馬桶、趁我在洗澡時在門外發出尖尖細細又牽絲的聲音裝鬼嚇我，甚至跟我瓜分一半的房間長達十七年。

這個心智年齡不夠二十歲資格的男生叫作李豐名，目前正在“中華大學”建築系念大三，立志將來要當建築師。但他的可愛小妹——我估計，以他用功的程度、扣掉排在他書櫃上的漫畫的長度、然後再乘上他貧弱的智商，這位叫李豐名的志氣青年多半隻能當個苦力工頭之類的。

<h2>1.4</h2>

將書包掛在衣架上，拿出數學參考書一題一題按部就班解決排列組合問題。

我的數學在班上可說是數一數二，但還沒洗澡的我有些難以集中精神，加上許多排列組合的題目個個充滿可惡的陷阱跟不明確的題意，十分鐘內連錯了五題。

“真怪耶，什麼七個女生八個男生坐在一個圓桌上吃年夜飯，但瑪麗跟約翰兩個人彼此在生氣所以不能坐在一起，而彼得跟湯姆兩人感情很好一定要坐在一塊，請問這十五個人有幾種坐法？”我拄著下巴有些不甘願。

這種問題真的很怪，不知是哪個沒社會知識的數學家惡作劇發明的。

既然瑪麗跟約翰彼此生厭不坐在一起、彼得跟湯姆非坐在一起不可，那麼其他十一個人難道誰跟誰坐就會都沒關係嗎？

就算某甲不討厭某乙，不見得某甲就願意坐在某乙身旁，也或許某甲心底偷偷喜歡著某丙，所以盡其所能要坐到某丙身邊啊！

更可能的是，十五個人圍成圓桌坐在一塊吃東西，或許大家都是貪吃鬼，都以想辦法坐在離自己最喜歡的菜最近的位置為優先考量，所以題目應該詳加規定菜色的內容跟個人的喜好供解題者參考才是，不然一味瞎猜也不是辦法。

不管多少個人圍成一個圓桌，不論是吃東西或是純聊天，都有一定的規則跟潛藏的人際關係埋在底下，所以問題的答案其實限制重重，純解題實在窮極無聊。

然而從另一個角度來看，誰跟誰坐在一起，其實早就在問題形成之前就已經註定好了不是嗎？什麼事情都是這樣，所有的答案都在問題形成前，就已經清楚地刻在每個人的腦海裡。

“所以，這種問題實在非常無聊，對人生一點加分的能力都沒有。”

但我清楚我繼續抱持這種“務實”的想法的話，我沒有一題能解得出來，於是認真地翻開下一頁，嘗試解出下一個沒有社會常識的題目。

然後哥哥頭頂著浴巾開門進來。

“臭死人了，快去洗澡。”哥哥一屁股坐在床上，拿起吹風機嗡嗡吹頭髮。

“等一下，我解完這一題再去。”我咬著筆桿，鉛筆的橡皮擦被我咬歪了。

身為班上數學神童的我可不能倒在排列組合的狙擊下。