味道的家園

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

每到過年，我們都會問自己：什麼是家鄉的味道？家鄉的味道就是父親、母親做的那頓飯的味道。

我出生在江西，經常有人問我會不會做一些江西的美食，比如粉蒸肉、小籠包、醃筍等。坦白講，我是一個非常不典型的江西人。我祖籍江蘇南通，爺爺、奶奶、叔叔、姑姑、父親都是南通人，父輩的其他親戚也都在南通。我另外一半的記憶和血統更貼近湖南，因為我母親是湖南人，外公、外婆、姨媽、舅舅都在湖南株洲。我大部分的童年是在株洲和北京度過的。

“文革”中期，我出生於江西南昌。1976年底，我跟隨父親遷居北京。我對江西的地域感受並不強，不會說江西話，對江西菜餚味道的印象也是後來吃各處的江西菜館才建立的，而不是在童年。

每個人都會認為自己的家鄉有特別的味道。讀大學的時候，我一直很羨慕那些每到假期就回老家的人，有的同學回哈爾濱，就會帶回來裡道斯的紅腸、風乾腸、大列巴；回山東的同學帶回煎餅、蝦醬；回浙江的帶幹筍、扁尖筍；安徽的同學會帶一些毛豆腐、臭鱖魚……每個人的老家都有這麼多好吃的。

可是，我自己的家鄉和我的家鄉味道，在哪裡？

我沒有建立起自己的江西南昌味道，也沒有湖南株洲的味道，更沒有江蘇南通的味道。我小的時候沒有太多機會下飯館，父母做的又不是北京菜，所以我的記憶裡也沒有北京味道。母親做的有點兒像湖南家常菜，父親做的有點兒像江蘇自創菜。

長大以後，因為熱愛美食，吃遍全球，我才開始記得一些味道。

對於我，家鄉的味道就是燒煤的爐子的煙味，米飯的味道，遠遠飄來的肉片、辣椒、燒茄子、醬油、餃子餡、蒸螃蟹的味道，以及我小時候吃過的所有東西的味道——扣肉、雪菜豆瓣燒黃魚、雪菜肉絲麵條……

那個時候，我家住在朝陽門外芳草地的平房，母親站在門口喊：“黃磊，回家吃飯了。”我就往家裡跑，一邊跑，肚子一邊開始叫。

每到過年，我們都會問自己：什麼是家鄉的味道？家鄉的味道就是父親、母親做的那頓飯的味道。