人間四月天

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

當我知道要演《人間四月天》的時候，不是興奮，是覺得奇妙。我要扮演一個詩人，我要去表現詩人的生活。

我們拍了很長時間，從北京到天津，到浙江的橫店，再到倫敦和劍橋。這是我拍過的最累的一部戲，幾乎每天都有通告。導演老丁說，這部戲除了他之外，就是我最累。

每一天都很早起來，晚上很晚結束，有些時候我也會焦躁不安。記得有一天拍火車的戲，老丁過來跟我說：“你今天可輕鬆了，沒有臺詞，沒有很多的動作，也沒有很多要演的戲，就是坐火車，反正一直在火車上拍，唯一累的就是要不停地換衣服，換眼鏡，換髮型。”可我跟他說，其實這是最累的，因為所有戲的凝結之處，所有情感歸宿之處，都發生在火車上。志摩自己也講過，他很愛動，他喜歡動的東西，喜歡坐火車，喜歡坐飛機，喜歡去飛。他說詩人就沒有不想去飛的。

拍這部戲給我最大的收穫是，我開始覺得自己變了。思考的問題越來越多，而且真的想進入詩人的世界，體驗詩人的生活。如果把《人間四月天》比成我的一個里程碑，或者是一個起步的話，那我真覺得是對這部戲不公平的評價，我反倒認為它是對我人生的一個幫助，一個起步。好像在拍這部戲的過程中，我一天一天地把心底擦亮，像鏡子一樣開始照自己。我們每天早上起來都照鏡子，可是很少找一個時間去照心靈。

我有個習慣，拍戲過程中喜歡帶著日記本，帶著想讀的書。其實拍戲的過程中很多時候是乏味的，大家在準備一個鏡頭，或者其他人會討論很長很長的時間，自己沒事可以做，就躲在一個地方寫日記。看到日記本里，有這一段：

早早的，就起床了。

卻又不太願意相信眼前的現實。該出發了，該開工了，六點鐘了。媽的，有一點不情願相信眼前現實帶來的絕望和冷靜，還有一點點不相信經歷過的快樂。一篇小說，幾句話，加上延綿不盡的幻想，生活就確立了，你別無選擇，並且不必憂傷，當然也不必欣喜若狂，就是這樣，真不錯。對面的兩歲半男孩會在另一幻想時空中成為我的兒子。目前他已經睡著了，在這個完全陌生的環境中，我可以深深體會，他一會兒醒來的無助與絕望。偌大的空間，清冷的幾人，四周一片陰霾，遠處的幾聲鳥啼，包括這已經初生到人世的絕望。兩歲半的我，同樣不為人知，充滿孤獨，只是如今再不能回憶起來，憑藉的只是幻想，無休止的幻想。後來的漫長歲月中，我也會不斷地睡去，不同的地方，不同的床，身邊不同的人。有老人、青年和孩子，在不同的時空下，交替著內容不同卻含義相近的夢境。也許將來睡去的，成為永遠的，我不得而知，而且無力自拔。人群湧入，攪破了我的靜寂，只有一直靜坐在我對面的母親，是個年輕的母親，和兩歲半的孩子，深深地體會到那一刻，我的沉默與無聊。

清晨，早早地起來，然後再次睡去，於是天高雲淡，大雁北迴，青草遍地，萬籟無聲。於是我開始放聲高歌，於是我盡力去奔跑，於是去愛戀美麗的女人，於是奮力地飛向天際。睡去，昏昏沉沉的，當幾束陽光從窗裡滑入我的身體，滑入我的靈魂，並且拉起我的雙手，輕推開我的雙眼，在光和影的交錯間，手指枯葉般地舞動，指尖流出濃白的液體，滴向天空融成白雲，然後就是飄飄蕩蕩，我的肢體被徹底割離。

這一篇大概是4月份在天津寫的。日記中那個兩歲半的孩子，在劇中演小時候的Peter。那天他睡在一個很大的房間裡面，我在對面看著他，然後幾縷陽光從窗欞瀉入，灑在他身上。拍一個詩人的戲，也像夢境一樣。所以後來慧琳姐說：“黃磊，拍好徐志摩，拍壞了自己的心。”

我倒沒覺得拍壞了我的心，我覺得拍好了我的心，是另一種意義的好。這部戲對於我不僅是一個作品，好像更成為了我人生很重要的一個過程。我就應該去演這部戲，去把八十年前的愛情故事和詩人的成長表達出來。

在天津浪漫的4月天裡，我甚至想謳歌樹葉的新綠，不像那些柏樹熬了一個冬天，變成苦綠色。所有的綠都是鮮豔的，像我心中新長出的一塊肉，蠢蠢欲動，躍躍欲試。你從攝影機這邊走進去，彷彿走進另外一個世界。戴上眼鏡，鼻樑壓出深深的印子，梳一個油光鋥亮的頭，穿上那身長衫。心中彷彿在說：輕輕地我走了，正如我輕輕地來。

我真的很想念徐志摩，後來我們到浙江海寧給他掃墓，去看望他。站在墓碑邊的時候，我拿樹枝清掃他的碑和後面的墓，忽然間感到我和他是如此靠近，但又不得不離開，回到自己的現實生活中。

我第一次聽到劉若英的《四月天》這首歌是在倫敦附近的郊區，她拿小樣給我們聽。我穿過一個教堂的後院，看到水流過，聽到裡面的歌詞：四月天梅雨湮湮，我想見你的臉。

《人間四月天》，它已經很遠了，遠去了很長的時間。