第三十記 何許何處

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

母親曾經以為，留在被鴉片煙霧籠罩的家中，日復一日過著絕望的日子，無異於等死。於是赴喪途中，與漢彌頓先生在火車上的邂逅，便成了她唯一可見的救贖。念卿唇邊有淡淡笑容，似水面漣漪漾開，“漢彌頓先生是在東方旅行多年的探險家，他在江南水鄉的拱橋上偶遇我的母親，於是愛上她，追尋她從江南迴到這裡。”

母親最終決定拋下一切，跟隨漢彌頓先生遠走異國，不知需要多大的勇氣，想來家中已再沒有牽掛，只有小小的女兒是她無論如何也要帶走的。當時她只十一歲，開開心心去乘船，卻不知一走就是七年……初到英國的日子雖然新鮮美好，卻並不快樂。漢彌頓先生同母親結了婚，送她入讀最好的學校，請來家庭教師教她英文、法文、聲樂和鋼琴。在鄉間別墅裡，她擁有自己的小馬和騎師，可以自由地馳騁在牧場……然而小小女孩的心中始終記得，萬里之外才是她的親人，才是她的家。

很長一段時間裡，她不愛同母親說話，一度與母親疏離如路人。

平靜的生活只有短暫五年，隨後厄運驟至，漢彌頓先生赴印度經商，因洪災猝死在孟買，貨物全部損毀。損毀的貨物涉及鉅額賠償，漢彌頓先生的生意原本經營不善，欠下許多債務，瀕臨破產邊緣。母親變賣房產，一貧如洗，不得不帶著她遷入貧民區。

華人勞工的地位比黑人更卑微，混跡在倫敦東郊貧民區的各色窮人之中，一對華人母女要想生存下來，不是不可能，只是代價慘重而已。

她抬起手給他看，這隻手纖細蒼白，輪廓極美，只有凝神細看才能發現指間淡淡疤痕。

傷口或扭曲或斑駁，有割傷亦有裂傷，時隔數年疤痕仍未淡去。即便肌膚傷痕可以抹平，心上的痕跡卻已不可磨滅。霍仲亨捉住她的手，輕輕握在掌心，似握緊她的過往和傷痛……這些舊傷痕他是注意過的，混跡風塵的女子大多出身貧寒，他只道是她幼年勞作的痕跡。

“這些不算什麼。”念卿淡淡抽回手，依然笑著，語聲卻開始顫抖，“你知道真正屈辱是什麼嗎，不是飢餓，也不是冷……而是……”她突然說不下去，毫無血色的嘴唇一直顫抖，似乎牽著他的心一起顫抖。她的瞳孔深邃，像碎裂的鏡子，每一塊碎片都照見自己的殘忍。這一刻霍仲亨開始後悔，後悔到極致。

報紙上白紙黑字，寫那中國養女的監護人，一位受人敬重的雕塑家，被一把刻刀割開喉嚨，死在了自己的工作室裡。當時只有他的中國情婦和情婦的女兒在場，警察逮捕了這兩個女人，依據現場證據判定情婦是兇手，最終無罪開釋了情婦的女兒——被那雕塑家好心收養的中國少女。儘管兇手當庭認罪，很快因傷寒死在獄中，可外界始終認為真正凶手是那名冷酷的少女。

“念卿，那些都已過去，與我們再無關係。”他的手指撫上她的唇，不讓她再說下去。

假如那個時候，那個少年，也對她說出這句話，或許此生將會重寫。

那個金髮燦亮，有海水一樣碧藍眼睛的少年，曾在五月的花海向她求婚，曾在月光下的舊倉庫裡和她狂亂糾纏。那時她是他導師的養女，常常去那工作室看望母親。她固執地不肯將那位資助人喚作養父，儘管母親早已是他公開的情婦和最美的模特。

十七歲的時候，她仍瘦弱蒼白，並不夠美麗。資助人卻一次次要求念卿做他新的模特，總被母親拒絕。那人的目光，越來越狂熱地追逐在她身上，終於有一天，她悄悄去工作室約會，卻沒有見到那赴約的少年，只有資助人在等著她。他強行剝去她衣物，將她綁在工作臺上……霍仲亨驀然閉上眼，將她狠狠按在胸前，“念卿，別再說了！”

念卿不理他，自顧漠然講吓去，“我摸到一把刻刀，割斷了繩子，他一拳一拳打下來，我死也不鬆手，他伸手來奪刀……我便，一刀扎進他脖子，割斷了他喉嚨。”

她不再說話，他也不語不動。

兩人都靜默了，連同漸漸西斜的陽光也一起凝固在冬日午後。快到過年時節，是冬天最冷的時候了，房間裡早早生了壁爐，可還是令人手足發僵，從心底直僵出來。

彷彿過了許久，霍仲亨才尋回自己的聲音，“念卿。”

他喚她，她也不答。

他將手指探進她濃密髮絲，一下下梳過，這般小心輕憐，是他這半輩子從未有過的溫柔。

“念卿。”他又喚她，貼在她耳邊低聲說，“不要緊，這些都不要緊。”

她仍然沒有反應，他抬起她臉龐，卻見她雙目緊閉，淚水漣漣而下。霍仲亨再說不出話來，低頭便吻了下去，將那溫熱苦鹹的淚水一起吻去，舌尖心尖都是澀澀甜甜。念卿哽咽著想說什麼，他卻強橫地封住她雙唇，不許她開口。如同銷燬那起案件與她的關聯——殘舊的一切，他要通通抹掉，再重新給她一個世界。

梳子握在手裡微微發顫，梳了幾次也不能梳起鬢旁散發。念卿放下梳子，怔怔望著右手出神。失能性藥劑對神經的麻痺作用十分厲害，要過48小時才完全失效……僅只如此，並不會危及生命。他終於騙回她一次，騙得很徹底，也輸得同樣徹底。念卿默然握了梳子，梳齒戳在掌心的刺痛令心頭牽扯稍覺緩和，眼前卻揮不去那似笑非笑的面容。如今此人鋃鐺入獄，前一天還是翩翩佳公子，今日已成階下囚。方繼僥被捕之後，薛晉銘下令解除全城警察武裝，隨後交出了程以哲和念喬，二人都完好無損。仲亨是坦蕩之人，對敵人也不吝讚賞，他說薛四少迷途知返，不失君子之風。

四少，念及這個稱謂仍是溫軟，齒間呢喃似囈語。

萍姐已將念卿素日喜歡的幾樣首飾挑揀出來，見她還未梳好頭，忙接過梳子替她綰攏髮絲。自念卿醒來之後，萍姐歡喜不已，慌忙去給佛龕上香。半日裡陪著念卿梳洗整理，萍姐一張嘴就不曾停過，恨不得將這幾日裡發生的事通通告訴她。督軍和誰一起看戲赴宴、督軍通宵達旦和將領們開會、督軍守著她一天一夜、督軍吩咐陳太在公館照顧宋小姐……直聽得念卿搖頭苦笑。

此刻念喬已被安全接到公館，有陳太在那邊照看她，程以哲也已安然獲釋。那日與陳太失散之後，她被薛晉銘帶走，而藏身暗中的陳太目睹一切，並沒有獨自逃走，反而冒險趕到督軍府向仲亨報信，隨後被仲亨送回公館。聽說念喬獲救之後，情緒十分不穩，仲亨也將她一併送往公館，由陳太照料。

自念卿醒來，還未有機會見到她們。仲亨曾問要不要帶念喬來此，念卿卻說不必。她還未想好如何面對念喬，面對一個全新的，已長大成人的念喬；或許此刻的念喬，也未準備好如何面對一個迥然不同的姐姐。眼下還有更重要的事在等著她，風暴並未停歇，相反卻是剛剛開始；風暴中心雖然平靜，一步之外卻已是風雲翻湧，劍拔弩張。

仲亨很忙，內外壓力集於一身，想在她身邊多待一刻也不能。念卿悵然笑笑，看一眼鏡中妝容，卻覺唇上猩紅刺眼，顯得膚色更加蒼白。萍姐手巧，已用一枚珍珠夾子將她高髻綰起，襯上墨綠絲絨旗袍和銀狐披肩，端的冷豔高貴——可這不是她想要的模樣，她不要再被冠以豔妓之名。

一天之內，外界報章已連篇累牘將她寫成愛國俠妓，寫她深明大義，英雄紅顏相得益彰。萍姐將報紙都拿給她看了，有些是真，有些是假，有真心褒讚也有含沙射影。念卿卻再明白不過，假若仲亨敗了，此刻報章的言辭想必是另一番光景。

儘管如此，每則報章仍不忘提及她昔日豔名，大肆鋪排筆墨，渲染她的情事。雲漪這名字，似長在肉裡的符咒，怎麼也揭不下來——不，沈念卿不是雲漪，“中國夜鶯”已是昨日風月，她再不需以萬端風流取悅世人耳目，也不需強裝出雍容高貴，靠珠玉遮掩蒼白。

“不用了。”念卿抬手將綰好的高髻拆散，拿手帕擦去唇上猩紅，對一臉茫然的萍姐莞爾笑道：“今天我不想化妝。”萍姐愕然，“可是晚上有宴會呀，許副官說是好大排場，督軍吩咐要好好準備的……”念卿笑而不語，徑直開啟衣櫥，取出平日絕少穿的一套衣服。

萍姐還欲勸她，卻聽凌兒在門外脆聲叫著沈小姐。開門看時，小丫頭竟抱著偌大一捧梅花，橫斜枝條將自己小臉都遮住，細細聲說：“有人送花來。”萍姐訝然接過，問她何人送花，凌兒睜大眼睛只是搖頭。梅花，寓意堅貞和高雅——看似不經意插在竹籃裡，卻是少見的綠萼梅，扎得很是精緻。念卿掃一眼花束，似乎並不關心，只笑著招呼凌兒過來。凌兒還未走近，跟在身後的花貓已趁機鑽進屋裡，弓身跳上念卿膝蓋。

“賴皮的小東西！”念卿笑著揉揉花貓鬆軟皮毛，這貓已算老貓了，卻仍呼嚕著仰面撒嬌。萍姐在扎花枝的絲帶上發現幾個娟秀的蠅頭小楷字，脫口唸出“顧青衣”……念卿的手停下，卻未抬眸，依然輕輕撫摸貓咪。萍姐皺眉將花擱下，不敢再多言，忙招呼凌兒出去玩。

念卿將貓抱到地上，淡然起身換衣，始終未看那花束一眼。

許錚對照著名單，仔細核實完來賓名錄，再一次向霍仲亨彙報今晚宴會的籌備細節。今晚是代省長及大督軍霍仲亨首次公開設宴，邀集政府要員、商界大亨、全城名流以及英美俄法德五國領事同時出席——選在這個時候設宴，一則撫定人心，另一則亦擺明是對北平施壓、歐美干預和外界種種流言的高調回應。

兵變風波震驚全國，內閣為之色變。霍仲亨先斬後奏，與北平公開決裂，處決了行兇日商，迫令城中日本商會道歉，令日本人顏面掃地。一時間民眾激越稱好，奔走支援，同時卻也憂心忡忡，一怕北平高壓鎮壓，與霍仲亨兵戎相見；二怕霍仲亨野心過大，既已宣佈三省戒嚴，下一步便是獨立也不奇怪。如此一來，兵禍再起，其他諸省軍閥必定效法霍氏獨立，屆時又將重現割據混戰之禍。如今，霍仲亨是進是退，是戰是和，已成內外關注之焦點。

今晚這一場盛宴，必是精彩絕倫，更是每個環節都不能出錯。

許錚一絲不苟地彙報完畢，霍仲亨皺了皺眉頭，有一下無一下地敲著桌子，似乎心不在焉。許錚看不懂他心思，又不敢問，正自惴惴著，卻聽他問，“真要學洋人那套嗎？我怎麼想怎麼彆扭！”許錚愕然，待反應過來他所指何意，竟撲哧一聲笑出來。霍仲亨惱怒地瞪過去，不掩尷尬之色，許錚只得強忍笑意，“不彆扭，怎麼會彆扭呢……”不待他說完，霍仲亨便不自在地揮手嚷道：“行了，就這麼辦了！還不去備車！”

天色已暗，時間差不多正好，霍仲亨換好正式軍禮服，佩上織金綬帶和勳章，腰間馬刀佩劍佩槍俱齊，最後戴上雪白手套。一切就緒，許錚在門口請示可否出發。霍仲亨頷首，從容步出辦公樓，至後樓大廳負手等候念卿。

樓梯上步履聲聲清脆，霍仲亨抬眼看去，見一個颯爽麗人亭亭走下樓梯，竟穿了全副男裝，裁剪精妙的白色條紋小西服，既有英挺之氣，又恰到好處地勾出曼妙身廓。她一頭烏黑捲髮齊齊梳攏向後，綰做簡潔低髻。素顏不染脂粉，生就一段風流。