第二十五記 一九九九年六月·重慶桃苑路一號

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

電視螢幕上一片雪花點點，影象又不清楚了，蔡伯嘟噥著彎腰拍了拍老掉牙的電視機，還沒直起身就聽拴在外面的狗汪汪叫起來。平時這狗懶得很，沒有生人來，打也打不叫的。

蔡伯探頭從窗戶望下去，一輛計程車正從斜坡路口掉頭離開，還真是有人來了。

樓下鐵門鏈鎖的響動印證了這一點，蔡伯踩著嘎吱作響的舊樓梯走下去，揚聲問：“誰啊？”

沒有人回應。

蔡伯走近大鐵門，看見一個年輕人站在外邊，仰頭看著門柱，手插在牛仔褲兜裡，看得太入神，直到聽他又問了一聲，才回過頭來。

“請問，這裡是桃苑路一號嗎？”

“門上不是寫著嗎？”蔡伯一指門柱上鏽跡斑斑的牌子，“就是這兒，你找誰？”

“那，以前的薛公館是不是這裡？”

“什麼館？”蔡伯耳背，沒聽清楚。

年輕人想了想，“我是問，您知道以前住這兒的人家姓什麼嗎？”

“那可不知道，這裡住過的人家多了，我哪知道都姓什麼，”蔡伯摸著剛剃光的頭頂，“甭管你找哪家的，都不住這兒了，前年就搬遷了，就剩下我一個看門的。”

“我不是問前年，我是問五十年前，住在這裡的是不是姓薛的人家，或者姓沈的。”

隔著一扇鐵門，正要轉身的蔡伯聞聲掉頭，瞪眼看著門外的年輕人，“怎麼，你也是來問五十年前住這裡的薛家？”

啟安如釋重負。果然是這裡，聽上去，在他之前，有人已經來問過了。除了他，除了她，還有誰會尋到這裡尋訪一個早已被遺忘的姓氏？不過區區五十年，薛公館的名字早已湮沒，生鏽的白鐵皮門牌上刷過藍漆，只寫著普普通通的門牌號。

啟安笑了，對蔡伯眨了眨眼，“難道有很多人來問過您？”

鐵門鎖鏈嘩啦一聲，蔡伯開了門，狐疑地打量他，嘟噥道：“很多人倒沒有，這地方已經一兩年沒人來過問了，說要拆遷又拖著不動。昨天剛有個女娃來過，今天又來一個，你們搞什麼名堂，這地方到底還拆不拆了？”

跟在蔡伯身後的大黑狗圍著啟安嗅來嗅去，彷彿對他很感興趣。

啟安彎下身子，拍了拍大黑狗的腦袋，答非所問，“老伯，你在這裡看門有多久了？”

蔡伯想了想，“兩三年吧。”

啟安仰起頭，“那你怎麼知道五十年前這裡的主人姓薛呢，是昨天那個女孩告訴你的？”

蔡伯含糊哼了聲，沒有搭理，目光越發狐疑，“你問這個幹什麼？”

啟安笑了笑，“那女孩有沒有告訴你，她是誰？”

“沒有，”提起這個，倒勾起蔡伯好不容易按捺下去的好奇心，“我也正奇怪呢，那女娃問東問西，在房子裡轉進轉出，我問她是誰，她卻說是來考察的……我倒聽說過，這地方以前住過大人物，可已經荒了好些年，還考察什麼……我就琢磨這女娃到底是幹什麼的，——你說這兒有什麼好考察的？”

蔡伯一面說，一面眯著眼打量啟安，說話間已領他走進庭院，站在一片荒蕪叢生的空地上，指著面前破敗得幾乎已看不出昔日青瓦、灰牆、白柱樣貌的小樓，“喏，這就是你說的薛公館。”

黃昏時分，籠在淡淡金暉下的破舊小樓像一幅斑駁脫落的油畫。

遠處天幕下，次第拔起的高樓大廈和空中遠遠幾個黑點似的風箏，做了它的背景。

新的很新，舊的已舊，西沉的日光將舊屋的影子巍巍投下，像是擠壓在時光縫隙裡最後一縷將散未散的嘆息。二樓窗戶早已沒有玻璃，剩下一個個空空的黑洞，有幾處用舊報紙勉強糊上，一扇殘破的雕花窗框搖搖欲墜。二樓廊上堆放著幾樣舊傢俱，燒煤的鐵皮爐子就在簷下，將半面牆壁燻得黃黑。簷下牽著橫七豎八的電線，幾隻麻雀立在上面，一動不動看著院子裡的人。

“這裡前幾年還住過人？”啟安有些難以相信。

“住了七八家人，新中國成立後這房子就被徵用了，後來分給一個工廠做宿舍，一直有人住，到前年這一片拆遷，住戶才遷走。本來這房子也早該拆了，有人去街道反映，說老房子要保護，街道反映到區裡，區裡說先緩緩，不急著拆，安排我來這裡看門，一緩就緩到現在，還是沒動靜。”蔡伯人老話多，平時不容易有人來說上幾句，絮絮叨叨開啟了話匣子就合不上。

他指著院子裡突兀立起的一排紅磚工房說：“這裡原先是一大片桃花林，一直到那邊山坡上都是，開起花來，漫坡漫野。可惜後來全給挖了，修了個蓄水池，又蓋了工房給拆遷工人住，現在拆遷的人走了，就是我一個人在住。”

啟安默默地點頭。

蔡伯卻嘆息，“這一片桃花林要是不挖就好了，我老家的桃花也開得好看。”

空落落的庭院裡，豎著幾根牽線晾衣服的木樁，一陣風吹來，還沒曬乾的幾樣衣服被風吹得一起一落，像在對人招手，叫人再走近些，走到過往的時光與記憶中去。

啟安的目光越過荒蕪叢生的庭院，越過斑駁殘破的小樓，不知該停留在哪裡。

這裡的破敗荒涼，更甚茗谷。

一把大火將茗谷乾乾淨淨焚去，但焦黑的廢墟仍帶著最初的樣貌。

而這裡，沒有經歷那樣徹底的一場火，卻經歷了時光不動聲色的刀削斧砍，經歷了煙熏火燎的漫長消磨。那些隱匿在廊後簷下的足跡，遺落在一草一木間的笑語，都已蕩然無存。

站在被時間和記憶浸透的土地上，啟安緩緩閉上眼睛。

不知她站在這裡，看著這一切，又是怎樣的心情。