第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這家咖啡廳小小巧巧的，坐落在新開建的忠孝東路上。裝飾得頗為乾淨雅緻，白色的牆，原木的橫樑，原木的燈架，和古拙的木質桌椅，頗有希臘小島上島民的風味。江淮和丹楓坐在咖啡館的一角，已經坐了很久很久了。隔著玻璃窗，可以看到窗外的街景，他們一起吃過午餐，又一起到了這兒——艾琴娜——這“很希臘”的咖啡館也有個希臘女神的名字。

街上已薄薄地蒙上了一層暮色，冬季的白晝，總是特別短，今天的白晝，似乎比平日更短。丹楓斜靠在那厚厚的椅墊中，眼光若有所思地望著窗外穿梭的街車，那些車子，有的已經亮了燈，燈光過處，總在她臉上投下一道光暈。她的手指撥弄著一個銀色鑲黑邊的打火機，打火機敲在木質的桌面上，發出“篤篤篤”的響聲，似乎給她的敘述在打著拍子。她靜靜地說著，說得那麼平靜，那麼穩定，那麼自然。卻又在那平靜與穩定的底層，帶出某種難以解釋的哀愁，與淡淡的無奈。

“我常想，當初我或者該留在臺灣，跟姐姐住在一起。但是，那是件做不到的事，無論如何，那年姐姐已經讀大學，而我才十四歲。命運要讓我那守寡的母親，去愛上一個英國人，命運要讓我們姐妹母女分離，什麼話都沒得說。我想，媽媽和姐姐分開也夠痛苦，碧槐，她有她的固執和痴情，她總不能原諒媽媽去嫁給外國人。或者，她對爸爸的印象比我深，也或者，她還有中國那種保守的觀念，女子從一而終。總之，在我的印象裡，姐姐是個外柔內剛而古典的女孩。”她抬眼看他，輕問了一句，“她是嗎？”

他噴出一口煙霧，沉思著，沒有回答。她也沒有等待他回答，又自顧自地說了下去：

“總之，我們到了英國，一切都比想象中艱苦，我的繼父並不富有，他常常失業，我母親在四年中給他添了三個兒女，實在是偉大。他們在短短的一兩年間，就變成了道地的英國家庭，我成了全家唯一的不諧調者。天知道那時期有多難過，弟妹佔去了母親全部的注意力，我像一隻被放逐的、離群的孤雁。只有碧槐，她不斷給我寫信，安慰我，鼓勵我，她成了我精神上的支柱。”

她停住了，喝了一口咖啡，抬起睫毛，靜靜地望著他，輕聲說：

“我何必告訴你這些，你都知道的，是不是？”

他點點頭，說：

“我知道，可是，我還是喜歡聽你說。”

她沉吟了一下，取出一支菸，他幫她點燃了火。她輕輕地、優美地抽著煙，那輕柔的動作，使抽菸也變成了一項藝術。他深深地研究著她；那微帶歐化的嫻雅，那深邃的眼神，那細緻的談吐……不，她不像碧槐！他再定睛看她；那眼角的輕愁，那唇邊的無奈，那眉端的微顰……不，她正是碧槐！

“不再跟你談你所知道的事了。”她搖搖頭，接著說，“然後，有一天開始，碧槐的來信裡充滿了你的名字，你的身高，你的年齡，你的體重，你有多少根頭髮，你有多少個細胞，你的幽默，你的才華，你的努力，你的奮鬥，你的學問，你的漂亮，你的瀟灑……你的一切的一切！你是人上之人，萬神之神！”

她一口氣地說著，那麼流利，那麼順口，這一連串的句子卻像串鞭炮般猝然響起，震痛了他每一根神經。他不由自主地向沙發深處靠進去，似乎想把自己藏起來。而那絞心的痛楚卻不容許他逃避，他蹙緊了眉，閉上了眼睛。內心深處，有個小小的聲音，卻在那兒輾轉輕呼：碧槐！碧槐！碧槐！

“你知不知道，那時候你不是碧槐一個人的，你也是我的！”她坦率地說著。他睜開眼睛，立即接觸到她那晶亮的眸子。“雖然我才十六歲，我腦子裡已經塑滿了你的影子，每晚，當我母親和繼父在晚禱的時候，我的禱詞裡只有你和姐姐！然後，我的生活更艱苦了，我面臨升學與就業的選擇，又是姐姐和你來救我，你們給我寄學費來，不停地寄，由臺幣摺合成英鎊，我的學費多麼奢侈！我到了倫敦，專攻戲劇，姐姐每封信都對我說，你的事業越來越成功了，這一點兒學費不算什麼。不算什麼？怎能不算什麼？”她緊盯著他。“我告訴我自己，這些錢算我借的，我要還。我念得很苦，白天，猛攻我的學位，晚上，猛K我的中文，我從沒有丟掉我的中文。”

他想著現在還攤在自己辦公桌上的那本《黑天使》，想著那扉頁上的題辭，點了點頭。

“不止沒有丟掉，”他說，“你根本一直在研究中國文學，是不是？”

“是的。我看《紅樓夢》，看老舍，看徐志摩，看《水滸傳》，也看《聊齋志異》，我看了很多書。”

他不語，讚賞地望著她。她拿著香菸的手很穩定，煙霧往上升，她眼底也有些輕煙輕霧。

“之後，忽然間，姐姐的信變少了，越來越少了。不但變少了，而且變短了，但是，她仍然寄錢來，每個月都寄。她拼命要我用功，世上怎會有如此好的姐姐？然後，一下子，姐姐不再寫信來了，我只是按月收到支票，我想，碧槐快結婚了，她一定忙著佈置新居，她一定忙著幫助我那未來的姐夫，去擴充他的事業，她沒有那麼充裕的時間給她的妹妹寫信……何況，那時，我也在忙，忙於畢業考，忙於排演，忙於交男朋友，忙於跳舞，忙於在匹克得裡的嬉皮店裡流蕩……”她熄滅了菸蒂，用手支住額，眼底的霧氣在加重。“直到我透過了畢業考，我發電報給你和姐姐，我才收到你的回信……”她抬起眼睛，望著他，臉色在一瞬間變得無比的嚴肅和莊重。“你告訴我，姐姐死了已經半年了。我至今保留著你那封信，因為，你那封信寫得太美太好太淒涼。”

他注視著她那盈盈欲語的眸子，注視著她那輕輕蠕動的嘴唇，注視著她那眉端的輕愁……他猛然坐正身子，熄了煙，粗聲說：

“別談那封信，別談你姐姐，談談你。為什麼後來你不給我訊息了？”

“談談我？”她挑挑眉梢，又撥弄著那個打火機。“我的事沒有什麼值得深談的。這許多年來，從我十四歲到我二十一歲，我的生命，不論在精神上或物質上，都依賴著姐姐而存在著，雖然我們之間隔了一大段山和海。然後，我知道碧槐死了，我生命的支柱倒下去了。我也知道，是該我獨立的時候了。這一年半以來，我就在努力地學習‘獨立’。”

“說詳細一點。”他命令地。

“詳細也是那麼簡單。”她難得地微微一笑，笑容裡也帶著輕愁。“我在表演，演舞臺劇，跑龍套。我賺錢，拼命地賺錢，工作得很苦很苦，賺錢的目的只有一樣，賺夠了錢，回臺灣，看看我姐姐的墓地，看看我那個從未謀面的姐夫！”她眼光如水。“不，我不該叫你姐夫，只能叫你江淮。江淮——”她聲音低沉如夢。“你這個傻瓜，你為什麼不在她死亡以前娶她？那麼，我在臺灣，多少還找得到一個親人！”

他微微震動，在她那默默含愁的眼光下驚悸了。他的聲音不自覺地帶著沙嗄：

“我記得我在信裡對你說過，她是死於……”

“心臟病！”她輕聲介面。“老天在很多不幸中還安排了一件好事，沒有讓她多受痛苦，她死得很快。”

他面部肌肉僵硬，低下頭去，他望著手裡的咖啡杯，咖啡已經冰冷。褐色的液體躺在白瓷的杯子中，沒有絲毫的熱氣。他忽然想起碧槐最後的臉孔，白得就像這白瓷一樣，冰得也像這白瓷一樣，他打了個寒噤。

“真糟！”她嘆口氣。“我們談話的內容總離不開死亡。”她歉然地看他。眉尖輕蹙，不勝同情。“我瞭解這題目對你並不好受，對我也是。”她掉頭望向窗子，手指又下意識地在玻璃窗上划起來了。“再談我吧，很簡單的幾句話，我回來了，安心不想讓你知道，因為姐姐去世已經兩年，我想你大概也已找到了你的幸福……”她頓住了，回眼看他，忽然問，“你找到了沒有？”

他看著她，心裡有些明白，她在明知故問。

“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲！”他低低地念，低得只有自己聽得到。

“我不懂你在嘀咕些什麼。”她說，“可是，我來了已經三個月了，我打聽了很多關於你的事，這兩年，你的事業成功得好快，你成了出版界的鉅子。所有的作家都被你網羅了，你有個獨立的辦公大樓，有家印刷廠，有自己的發行網，有座漂亮的公寓，有部雪佛蘭……唯獨，沒有一個妻子！那麼，”她的聲音又輕柔如夢了。“你依然沒有對姐姐忘情，是嗎？”

他咬咬牙，沒說話。抬起眼睛，他掃了她一眼，三個月，她來了三個月！打聽了很多事情。一種朦朧的不安對他籠罩過來，涼意又爬上了他的背脊。但是，她沉坐在那兒，沉靜、嫻雅、高貴、細緻、而溫柔。他看不出她有什麼特別的地方。

“假如你已經結婚了，我就不會再來打擾你平靜的生活了。”她繼續說，“我租了一間公寓，開始寫點東西，然後，我覺得，我應該來看你了……所以，我今天到了你的辦公廳。”她啜了一口咖啡，微微露出兩排整齊細小的白牙齒，像兩排珍珠。“這就是有關我的一切。既不神秘，也不奇怪。江淮，你會對我的出現，覺得煩惱嗎？”

他正眼看她。

“是的。”他坦白地說。