第八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

丹楓坐在她的書桌前面。

桌上的東西很多，有稿紙、文具、書本、筆記、字典、詞譜、詩韻、信件……但是，這些東西都井井有條地碼在桌面上，絲毫沒有凌亂的感覺。屋內很靜謐，晚風正輕釦著簾櫳，發出如歌如訴的輕響。室內一燈熒然，丹楓深倚在那高背的轉椅中，輕輕地，若有所思地轉動著椅子，她整個人都籠罩在那昏黃的燈暈之下。

她正在看一封信，一封很久以前的信。這可能已經是她第一千次，第一萬次重讀這封信，但，她仍然看得仔細。她整個精神、意志，和思想都沉浸在這封信裡面：

親愛的丹楓：

首先，我要恭喜你，你終於畢業了。許多年來，我和你姐姐，似乎都只有一個目標，就是等待你畢業的日子。我們曾經一而再，再而三地計劃又計劃，當你畢業那天，我們要遠遠地跑到太平洋岸，在海邊的岩石上開一瓶香檳，隔海遙祝你的成功。我們要喝乾我們的杯子，然後把杯子丟進海中，默祝它順波飄流，能流到你的身邊去。

丹楓，你不知道，我們說過多少夢想，計劃過多少未來。在碧槐心裡，你是她最最珍愛的，她總是負疚地對我說，為什麼當初沒有魄力把你留下，而要你背井離鄉，遠赴異國？你每次來信，述說你的艱苦與寂寞時，碧槐捧信唏噓，悲不自抑。我在旁邊，常深恨不能分擔你們姐妹的憂苦。常深恨自己力量的薄弱，也常恨命運的撥弄……但是，在這許許多多的遺憾中，都沒有一種遺憾，能彌補我現在寫信給你的心情；我恨過自己很多做不到的事，或做錯了的事，但，最最最最恨的，卻是我無力以迴天！

無力以迴天！丹楓，你必須冷靜，冷靜地聽我告訴你這件事情，你已經大學畢業，你不再是個孩子，你深受過失父離鄉的悲痛，你成長在患難中，應該比同年齡的女孩更成熟，更勇敢，更能面對真實。親愛的丹楓，我必須很坦白地告訴你，你那親愛的姐姐，早已經在半年前就去世了。

請你原諒我隱瞞了半年之久，因為，我太瞭解碧槐，她決不會願意因她的死，而影響你的學業。所以，我大膽地冒充碧槐，給你繼續寄去支票，請你原諒我這樣做。碧槐善良沉靜，潔白無瑕，一生困苦，永無怨言。她像深谷幽蘭，而竟天不假年！我也恨過天，我也怨過地，我也詛咒過普天下的神靈上帝。可是，死者已矣，丹楓丹楓，今天能夠悼念她的，或者只有你我而已。你母親的悲痛自不待言，但她畢竟另有丈夫子女。而我心中，幾乎僅有碧槐，失去她，我等於失去了整個世界！丹楓，相信我，當她去世的時候，我的慘痛必定百倍於你，我也曾痛不欲生，我也曾欲哭無淚……而現在，我仍然挺過去了。所以，丹楓，你也會挺過去的。幫我一個忙，幫你姐姐一個忙，千萬節哀，千萬珍重，為我，更為你那親愛的姐姐！

碧槐死於去年十二月二十七日，剛過完耶誕節不久。她一直消瘦，卻精神良好，我們都沒料到她有心臟病，直到病情突然發作，送醫已挽救不及。請你原諒我不願詳談她死亡的經過，走筆至此，我已欲訴無言。前人說得好：死者已矣，生者何堪？丹楓，我雖從來沒見過你，但是，不知怎的，在這一刻，我覺得，知我解我，唯你而已！

碧槐生前，酷愛詩詞，閒來無事，她總喜歡讀聶勝瓊的句子：“尋好夢，夢難成，況誰知我此時情。枕邊淚共階前雨，隔個窗兒滴到明！”未料到，曾幾何時，這竟成為我生活的寫照！

抱歉，我不該寫這些句子，我原想得很好，我要寫封信安慰你，鼓勵你，誰知寫著寫著，這封信竟然變質！原諒我吧，原諒我情不自已。

我不知道今生有沒有機會去英國？有沒有機會見到你？或者，見到你時，我已白髮如霜？無論有沒有緣分相見，你在我心中，永遠是個親愛的小妹妹。只要有所需要，你一定要告訴我，就像告訴碧槐一樣。我也有個小弟弟，他和我親愛萬分，我愛他就像碧槐愛你。所以，我深深能體會你們姐妹之情。丹楓，不要因為碧槐去世，就改變了你對我的友誼。請接受我做你的大哥，讓我繼續照顧你。

丹楓，我知道這封信對你有如晴天霹靂。不幸，人生常要面臨各種意外。想開一點，生死有命，成敗在天！我要重申前面的句子，為我，更為你那親愛的姐姐，千祈節哀，千祈珍重！

紙短心長，書不盡意。請接受我最最深切的

祝福

江淮　六月廿日深夜

丹楓對那信箋凝視著，深思著，一遍又一遍地細讀著，她覺得自己已經可以把整封信都背誦出來了，卻仍然不由自主地去捕捉著那些句子。終於，她把信箋平攤在膝上，抬頭注視著桌上的檯燈，那臺燈有個純白的燈罩，她就望著那燈罩發呆，直到門鈴聲音傳來。

她跳了起來，甩甩頭，長久的注視燈光使她的眼睛發花，她的神志還沉陷在那封信裡。當門鈴第二次響起，她才驚覺地開啟抽屜，把手裡的信塞了進去。匆匆地對桌上掃了一眼，她再把那疊舊信箋完全塞進抽屜。整了整衣裳，掠了掠頭髮，她好整以暇地走到門邊，開啟了門。

江淮手裡捧著一個包裝精美的紙盒，大踏步地跨了進來。

“你在忙些什麼？”他問，“我在門外等了半天。”

“什麼都沒有忙。”她笑了笑。“我只是坐在這兒出神。”

“找靈感嗎？”他把盒子放在桌上，打量著她。她穿了件純白的麻紗襯衫，白長褲，腰上綁了條彩色的絲巾。長髮垂肩，飄然若仙，他不自禁地低嘆一聲。“你美得像夢！你飄逸得像一枝蘆花！”握住了她的手腕，他把她拉進了懷裡，找尋她的嘴唇。

她輕輕地推開了他，走到桌邊去，望著那個紙盒問：

“這是什麼東西？”

“一件禮物。”

“今天是什麼節日嗎？”她問。

“不一定要節日才需要送禮，是不是？”他說，笑嘻嘻地去解那包裝的繩子。她站在一邊，心不在焉地看著。他忽然抬起頭來，警覺地盯著她。

“你有心事！”他說。

“沒有！”她掙扎地說，勉強地笑了笑。

他把盒子推到一邊，不再去解它。轉過身子來，他正視著她，從她的頭髮一直看到她的腳尖。他的眼光深邃而敏銳，帶著一種穿透似的熱力，逗留在她的臉上。他的胳膊輕輕地環繞住她的腰，把她拉近了自己。他仔細地、深沉地審視著她的眼睛。

“什麼事？”他低沉而有力地問。

“沒事！”她固執地說著。

“別騙我。”他用手指撫摸她的眼角。“你的眼睛不會無緣無故而溼的。”他的聲音溫柔而誠摯，溫柔得讓人無從抗拒，“告訴我！”

她垂下了睫毛，把額頭抵在他的肩上，輕聲說：

“我想，我有點寂寞。”

“寂寞？”他不解地。“白天我找過你，你一天都不在家。”

“並不是在家裡才會寂寞，”她輕柔地說，“我出去遊蕩了一整天，在每個街角，每個櫥窗，每個商店裡……都看到寂寞。所以，我回到家裡來。但是，家裡也並不比外面好。”

“為什麼不打電話給我？”

“你很忙，你不像我這樣閒散，我不敢打擾你。”

“不敢打擾我？”他柔聲問。“當你寂寞的時候，你卻不敢打擾我？人生會有什麼事，比你的寂寞對我更嚴重？”他撫摸她柔軟的長髮。“我不好，丹楓，你原諒我，我不好。”

“你有什麼不好？”她困惑地。

“如果你覺得寂寞，一定是我不好。”他真摯地，誠懇地，溫柔地說，“我居然填補不了你心裡的空虛？我一定不好！”

“不要！”她抬起頭來，仰望著他，她眼底的溼潤在擴大。“你不許這樣說，也不該這樣說！你要了解，我在歐洲長大，這兒對我雖然是故鄉，卻非常陌生。偶爾，我也會想倫敦，想那兒的朋友，想西敏寺的鐘聲，想海德公園的露天畫廊，街頭的藝術家，想皇家的芭蕾舞，想那無數無數的劇院……那兒，畢竟是我生活了八年的地方！”

他用手捧著她的面頰，凝視她那深幽如夢的眼睛。

“可憐的丹楓！”他憐惜地說，“你實在弄不清楚哪兒是你的家！”