十九 善與惡的彼岸

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

克洛艾失聲痛哭，話都說不出來。眼淚、鼻涕順流而下，整個身體劇烈地抽搐著，氣都喘不過來了，只好張大嘴。她看起來太痛苦了，在那麼一瞬間，我都忘了她講的這些話語的意義，只想止住她的眼淚。

“克洛艾，別哭了，沒關係，我們還可以談一談。蒂吉，求你了，這兒有手帕。一切都會好的，會的，我保證……”

“天啊，我抱歉，天啊，真是對不起，你不應該得到這樣的結果，你不應該。”

克洛艾的心力交瘁暫時平息了背叛的責難。她的淚水暫緩了我的痛苦。這可笑的局面沒有被我錯過??戀愛者安慰著因為背叛他而心煩意亂的伴侶。

4.如果機長沒有在克洛艾一開始哭泣就準備降落的話，那麼眼淚也許早已淹沒了每一位乘客，把整個飛機都給浸飽在其中了。一切就像洪水一樣。悲傷的洪水在所發生之事的不可避免性和殘酷性的兩岸恣意咆哮，但毫無作用，我們註定要結束了。周圍的環境、機艙裡的氛圍、乘務員的關心以及其他乘客望著這對陌生人情感的危機所表露出的慶幸都使得這一切顯得愈加孤寂和突出

5.當飛機穿過雲層時，我努力想象著未來一段生活將殘酷地走到終點，留給我的將只有一個可怕的空白。祝你在倫敦過得愉快，歡迎不久後再次乘坐我們的航班。不久後再次乘坐，我會再次乘坐嗎？我妒忌其他人的旅行安排，妒忌不久之後將再次乘坐飛機的那些人穩定的生活和計劃。從此生命的意義是什麼？雖然我們依舊手拉看手，但我知道克洛艾和我都將會感覺到彼此的身體逐漸陌生遙遠。無形的牆已建起來了，分手已成定局。我會在幾個月或幾年後再次見到她，我們會輕鬆愉快，戴上面具，衣著正式，在餐館裡點一份沙拉??但再也不能觸及我們現在可以展示給彼此的一切：赤身露體、情感依賴，這是純粹的戲劇場景，是不可更改的失落。我們會像看過一場肝腸寸斷的戲劇之後的觀眾一樣，無法交流內心深處的感受，明明知道還有更多的東西，卻不能言及，只能去酒吧喝酒。縱然痛苦，我更願意留住這眼前的時刻，而不要面對接踵而來的那些日子：我將獨自一人幾小時幾小時地重新體會，批評我自己，也責備克洛艾，努力建造一個新的將來、又一個故事，就如一個心智迷亂的劇作家，不知該怎樣安排他的角色（除非殺死他們來得到一個乾乾淨淨的結尾)。這些念頭一直縈繞在我腦海，直到飛機輪胎落在希斯羅機場的跑道上，引擎反向轉動，飛機滑向航線終端，準備將它的乘客卸在入檢大廳。當克洛艾和我收拾好行李走出海關檢查站之時，我們的關係就正式畫上了句號。我們會努力保持一份友誼，會盡量忍住淚水，會設法拋卻犧牲者或劊子手的感覺。

6.兩天的時光麻木地溜走了。遭受一個打擊，卻毫無知覺??照現代的說法，這打擊一定是過於沉重。接下來，有一天早上，我收到克洛艾請人送來的一封信，兩張如白色的紙上，寫滿了她那熟悉的字跡：

我抱歉，把自己的困惑帶給你；我抱歉，毀了我們的巴黎之行；我抱歉，這整個事情不可避免的戲劇性收場。我想我再也不會像那天在可怕的飛機上那樣哭泣，那樣傷心欲絕。你對我是那麼好，就是你的好使我越發流淚。換作別的男人，他們也許對我大罵出口，而你，你沒有，就是這讓一切變得是多麼艱難啊。

在機場裡你問我，為什麼一邊哭，一這又那麼堅定。你一定理解，我之所以哭是因為我知道，我們不可能再一如往日，然而還有那麼那麼多的東西把我和你聯絡在一起。我意識到我不能繼續拒絕給予你應該得到的愛，但是我卻已經不能再給予你了。再這樣下去是不公平的，會毀了我們兩個。

我永遠都無法把我真正想對你說的話寫在這兒。這不是我前幾天在腦海裡寫的那封信。我希望我能畫一幅畫給你，我從來都不擅言辭，我根本言不由衷，我只希望你能把這些空白填上。

我會想念你，沒有什麼能把我們曾經共同擁有的那些帶走。在我們共度的那幾個月的時光裡，我付出的是真愛。而今看來，從前的那些事，那些早餐，那些午餐，那些下午兩點鐘的電話，那些在伊萊克特里克度過的深夜，那些在肯辛頓公園的散步，都如夢幻一般。我不想讓任何東西毀損它們。當你陷在愛河裡的時候，時間的長短並不重要，重要的是你曾感受到的和做過的每一件事。對我而言，我們的愛情是我一生中為數不多的一次，讓我感受到生命有了一箇中心。你在我眼中水遠都那麼出色，我永遠難忘，當我早上醒來時，看到你躺在我身邊，我是多麼地愛你。我只是不想再繼續傷害你，我無法忍受讓一切慢慢地變味。

我不知該怎麼開始新的生活，也許會一個人過聖誕節或與父母呆在一起。威爾不久就回加利福尼亞，不要責怪他，不要對他不公平。他非常喜歡你，極度尊敬你。他只是一個症狀，並不是這已發生的一切的原因。原諒我這封亂七八糟的信，它的亂也許會提醒我曾和你在一起的生活方式。原諒我，你對我太好了。我希望我們仍然是好朋友。我一切的愛……

7.信沒有給我帶來任何解脫，只是勾起了更多的回憶。我從中辨識出她話語的口音和聲音的強弱。隨著信一起來到的有她的臉，她面板的香味，以及我所承受的傷痛。這信的告別式言語讓我淚流滿面，一切都被確定、被分析，成為過去時。我能夠感受到她語句中的疑慮和矛盾，但是傳遞的資訊卻肯定無疑。一切都結束了，她為結束感到抱歉，但是愛情早已退去。我被一種出賣感淹沒，之所以有這種感受是因為我曾經付出如此之多的感情卻在我尚未覺察之時就已宣告終結。克洛艾沒有給它個機會，我和自己爭論著，知道一切都是無望的，內心的法庭在那個凌晨的四點半就宣判了一個沉重的裁決。雖然我們之間除了心靈的約定，什麼也沒有，但我依然感受到深深的傷害，因為克洛艾的背叛，因為克洛艾的離經叛道，因為她與另一個男人上床。從道德的角度來看，這一切怎麼可能發生？

8.令人吃驚的是，愛情的拒絕通常是形成在道德的語言中、對與錯的語言中、善與惡的語言中。似乎拒絕或不拒絕，愛或不愛，是自然而然地屬於倫理學的分支。令人吃驚的是，通常，拒絕的一方被標上了惡的標記，而遭拒絕的一方從此代表著善。在克洛艾和我的行為舉止上也帶有這種道德的態度。在做出拒絕時，克洛艾把自己的不能再愛等同於惡，而我對她的愛則被視為善??從而在我仍然渴望她的基礎上得出結論：我對她“太好”。假如她說的大半是真話，而不是禮貌的措辭，那麼她得到的一個符合道德的結論就是：她對不起我，因為她不再愛我??這使她自認為沒有我高尚，因為我內心完美，仍然深愛著她。

9.但是不管拒絕是多麼不幸，我們真能認為愛即無私、拒絕就是殘忍？我們真能認為愛即善良、冷漠就是罪惡，我對克洛艾的愛就是道德的，而克洛丈對我的拒絕就是道德淪喪？因為拒絕我而讓克洛艾產生的內疚首先取決於我付出的愛在多大程度上能被視為是無私地付出??如果我的付出是自私的，那麼克洛艾同樣自私地結束我們的關係，理所當然地可以被認為是正當的。從這個角度出發，愛的結束是兩種從根本上說都是自私的力量的衝突。而不是利他與利我、道德與非道德之間的衝突。

10.在康德看來，道德行為與不道德行為的區別就在於，道德行為的實施是出於責任，不在乎其中的甘苦。只有當我在行為處事時沒有考慮回報，只有當我僅僅是在順應責任感的指引，我的行為才能被認為是符合道德標準的。“對於任何道德的行為來說，符合道德法則尚不夠，還必須是為了道德法則而做。”「引自康德《道德形而上學基礎》，哈潑火炬出版社，1964年。」帶有傾向的行為不能被視為是道德的，對於道德功利主義觀點的直接批評就是它的傾向性。康德理論的實質在於，道德只存在於行為實施的動機中。只有當愛不求回報，只是為了付出愛時，這種愛才是道德的。

11.我認為克洛艾背棄了道德，這是因為她拋卻一個日復一日地給予她慰藉、鼓勵、支援和關愛的人的關心。但是因為踐踏了這些，她就應該受到道德的譴責嗎？當踐踏他人付出很大代價和犧牲才能給予的饋贈時，受到譴責是合理無疑的，但如果饋贈者從饋贈過程的本身得到了很大的快樂，就如我們接受饋贈時的快樂一樣，那麼還真正可以從道德的角度對這種踐踏行為予以譴責嗎？如果愛的付出主要是出於自私的動機（例如為了自己的利益，甚至這利益源於對方的利益)，那麼至少在康德看來，這就不是一個符合道德標準的饋贈。難道僅僅因為我愛克洛艾，我就比她更好，當然不是，雖然我對她的愛包括有犧牲，但我做出這些犧牲是因為這樣做我感到快樂，我並沒有遭受痛苦。我這樣做只是因為這符合我的意願，因為這並非出於責任。

12.我們就像功利主義者一樣相愛，在臥室裡，我們是霍布斯「（1588-1679），英國政治家，機械唯物主義者，思想中有早期的功利主義倫理思想。」和邊沁「（1748-1932），英國哲學家和法學家，功利主義倫理學的代表。」的追隨者，而沒有按照柏拉圖和康德的指導生活。我們做出的道德評判是建立在偏好的基礎上，而不是從超驗論的價值觀出發，就如霍布斯在他的《法律要旨》中所說的那樣：

“人人都把那些給他帶來快樂使他愉悅的事物稱之為善；令他不高興的事物稱之為惡。人人都處於不同的境況，於是對善與惡的區分也將不同。沒有什麼事物是惡的了，就是說，只剩下善……”「引自《法律要旨》，托馬斯霍布斯著，莫爾斯華茲1839-1845年編。」

13.我認為克洛艾負有罪惡，是因為她讓我悲傷不已，而不是因為她天生就是罪惡的。我的價值體系是對一種情形的辯護，而不是根據一個絕對的標準對克洛艾的過錯給予的一個解釋。我犯了傳統道德家的錯誤，尼采非常簡明地探討過這個問題：

“首先，我們把個人的行為稱為好或壞，不是看其行為的動機，而是僅僅考慮行為的結果是有用還是有害。然而，人們很快就忘記這些名稱的緣由，認為善與惡的本質天然地存在於行為的自身，不用看其行為的結果……”「引自弗里德里希.尼采：《人性的，太人性的》，內布拉斯加大學出版社1986年版」

什麼給我快樂，什麼給我痛苦，決定我給克洛艾貼上什麼樣的道德標籤??我是個人主義的道德說教者，根據自己的利益來判斷世界與她的責任。如果說我曾經有過道德準則，那麼它也僅只是我個人慾望的昇華，是一個不切實際的錯誤。

14.在極度自以為是的絕望的巔峰，我發出質問：“難道被愛不是我的權利，愛我不是她的責任？”克洛艾的愛於我不可或缺，她睡在床上，躺在我身邊，就如同自由或生活的權利一樣重要。如果政府可以保證我這兩項權利，為什麼不保證我得到愛情的權利，在我對言論的自由或生活的權利都毫不在乎的時候，為什麼政府如此強調它們，同時又沒有人給予我生活的意義，如果沒有愛情，沒有人傾聽我的心聲，活著又有什麼價值？如果自由就是遭人拋棄的自由，那麼自由又有什麼意義？

15.但是，一個人怎麼能把權利的話語延伸到愛，強迫人們出於責任去愛，這難道不是愛情恐怖主義的又一種表現？難道不是愛情宿命論的又一個顯像？道德規範必須有自己的界限。這是高等法院討論的內容，與午夜鹹鹹的淚水，與吃得好，住得好，閱讀過多，過度多愁善感者心碎的分手無關。我曾經像個功利主義者一樣，發自內心地、自私地愛過。如果功利主義認為，一個行為只有當它為最大多數人帶來最大的幸福時，才是正確的行為，那麼現在愛克洛艾的痛苦和克洛艾被愛的痛苦則明確無疑地標誌著我們的關係不僅無從區分是非，而且不符合道德標準。

16.不幸的是，怒氣不能與譴責連線在一起。痛苦鼓動我去尋找一個冒犯者，但是責任不能落在克洛艾身上。我知道人與人之間有互相拒絕的自由，負有不傷害對方的責任，但是如果他們不願意，那麼就沒有人可以強迫他們去愛。一種原始的、非悲劇的信念使我感到自己的怒火賦予我責備他人的權利，但是我知道責備應該有所選擇。不能為驢子不會唱歌而發火，因為驢子的生理結構只允許它呼哧呼哧地喘氣。同樣，一個人不能為愛或不愛而指責心上人，因為這超出了他們的選擇範圍，從而超出了他們的責任??雖然曾經看到對方確實愛過自己，使得被愛拒絕相對於驢子不能唱歌更讓人難受。我們會覺得不去責備驢子不會唱歌更容易辦到，因為驢子本來就不會唱歌；但是心上人卻曾經愛過，也許就在不久之前，這使我「無法再愛你」的表白讓人更難以接受。

17.當愛不再得到回應時，要求被愛的蠻橫出現了??我孤獨地與慾望相伴，毫無防衛，缺少權利，遠離法規，我的要求直露得令人吃驚：愛我吧！為什麼？我只有一個微不足道的理由：因為我愛你……