9

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我回到旅館時，前臺有我的電話留言。凱爾·漢尼福德十一點一刻打過電話，要我回電。他留下一個號碼，是他已經給過的，他的辦公室電話。

我從我房間打過去，他在吃午飯，他的秘書說他會回電。我說不用，我一個小時之內再打給他。

這通電話提醒了我該試試科特雷爾公司——溫迪租房申請表上填的僱主。我在記事本上找到電話，再試一次，心想或許頭一回撥錯了號碼。結果還是同樣的錄音回答。我查電話簿找科特雷爾公司，沒有登記。我問查號臺，一樣沒有。

我想了幾分鐘，然後撥了個特殊號碼，有個女人拿起話筒。我說：“巡邏警員路易斯·潘科夫，第六分局。我這兒有個電話目前給暫時切掉，我得知道號碼是登記在誰的名下。”

她問我號碼，我告訴她。她要我等著別掛。我坐在那裡，話筒緊貼耳朵，等了將近十分鐘她才回到線上。

“這是空號，”她說，“不只是暫時切掉。”

“你能不能告訴我這號碼上回是分配給誰？”

“恐怕沒辦法，警官。”

“這種資料你們都不存檔的嗎？”

“應該是有，但我沒法找到。我有最近切掉的號碼，但這個是一年多以前切的，所以我查不到。奇怪竟然到現在還是空號。”

“所以你就只知道，這號碼已經停了一年多沒用。”

她就只知道這個。我道謝之後結束通話。我倒杯酒喝，酒杯見底時，我想到漢尼福德應該已經回到公司。沒錯。

他告訴我，他總算找到了明信片。第一張的郵戳蓋著紐約，是六月四日寄的。第二張是九月十六日從邁阿密寄的。

“這告訴了你什麼，斯卡德？”

這告訴了我，她最晚也是六月初就到了紐約。這告訴了我，她的邁阿密之旅是在籤租約之前。除此以外，這沒告訴我什麼偉大的線索。

“還有些疑問，”我說，“卡片在你手邊嗎？”

“嗯，就在我前面。”

“麻煩你念給我聽好嗎？”

“其實也沒寫什麼。”我等著。然後他說：“唔，也沒有不念的理由。這是第一張卡片。‘親愛的媽媽爸爸：希望我沒讓你們擔心。一切都好。我人在紐約，很喜歡這裡。退學是因為煩人的事太多。以後見面時，我會解釋清楚……’”唸到這行，他的聲音有點嘶啞，但他趕緊咳嗽一聲再念下去，“‘請別擔心。愛你們的溫迪。’”

“另一張卡片呢？”

“等於什麼也沒寫。‘親愛的媽媽爸爸：還好吧？我一直以為佛羅里達只能冬天來，沒想到現在也很棒。再見。愛你們的溫迪。’”

他問我進展如何，我實在不知道該怎麼回答。我說我一直在忙，查來的片片段段還有待慢慢拼湊組合，難說什麼時候才能有點具體結果可以向他報告。“範德普爾出現以前，溫迪跟另外一個女孩合租過幾個月。”

“那女孩是妓女嗎？”

“不知道。我是挺懷疑的，不過不敢肯定。我約好明天跟她碰面。她是溫迪大學時代的朋友。溫迪有沒有跟你們提過一個叫瑪西亞·梅塞爾的人？”

“梅塞爾？應該沒有。”

“她大學的朋友中，你有沒有哪個知道名字的？”

“好像都不知道。我想想。我記得她提過一些名字，沒講姓就是了。不過我一個也想不起來。”

“也許不重要。科特雷爾這名字，你有印象嗎？”

“科特雷爾？”我拼出來，他大聲再念一遍。“不，一點印象也沒有。該有嗎？”

“溫迪籤租約的時候，僱主名字填的是他。我找不到他開的公司。”

“你為什麼認為我該聽過？”

“只是隨口問問，看能不能誤打誤撞。近來我常常這樣，漢尼福德先生。溫迪會做菜嗎？”

“溫迪？就我所知，不會。當然她有可能念大學的時候培養出烹飪的興趣，這我就不清楚了。住家裡的時候，她了不起也只會自己弄個花生醬或者果醬三明治吃吃。為什麼問？”

“不為什麼。”

他另一個電話響了，他問我還有沒有別的事。我正要說沒有，卻又想起開啟頭就該想到的問題。“明信片。”我說。

“明信片怎麼了？”

“另一面是什麼？”

“另一面？”

“她寄的是風景明信片對不對？翻個面，我想知道另一面是什麼。”

“我瞧瞧。是格蘭特將軍墓，這解決了你的疑問嗎，斯卡德？”

我沒理會他諷刺的語氣。“這是紐約那張，”我說，“我對邁阿密那張比較有興趣。”

“是家旅館。”

“什麼旅館？”