推理小說專刊 03

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

盤腿坐在電腦前的熱海骨碌一下躺倒，長嘆一口氣。他的腦子已經疲憊不堪，螢幕上卻依舊空空如也。原本他試著寫了幾行，但寫不下去又都刪掉了。這樣反反覆覆了多次。

不行，寫不出來——

他撓了撓頭，幹瞪著天花板，可就是想不出好點子來。

還是應該拒絕的。後悔的念頭冒出來，他拼命壓下。現在說這話為時已晚，而且，應承下來也是因為有迫不得已的苦衷。

所謂苦衷，說直白點就是錢的問題。存款用光了，購物也花了不少錢，欠了外債。

數月前，熱海失戀了。對方是位女編輯。因為對方言行舉止間表現得似乎有意，於是他求了婚，誰知其實人家已經結婚了。恐怕是想要我的原稿才頻送秋波，熱海現在如此解釋。可氣的是，他狠心欠債買下來的東西，是打算求婚時送出去的鑽戒。由於背面刻了對方的名字，都無法賣給當鋪。

因為這個打擊，熱海很長時間幹什麼都心不在焉，工作也提不起精神。結果，在拒絕了偶爾才有的約稿請求之後，不久哪裡也不再來活兒，理所當然地也就沒有收入。正在他一籌莫展之際，這次的約稿從天而降。

聽到本格推理小說時，說實話，他慌了手腳，或者可以說心生膽怯。

對他而言，那完全是個未知的領域。不用說，他倒是知道存在那種小說派別，並且擁有相當多的粉絲。但是，他認為與自己無關，至今從未涉足。

不過，熱海也並非沒讀過本格推理小說。只是讀到最後，他一次都沒覺得有趣。說得更準確些，多數情況下他根本沒能把握故事。即便結尾會有類似解謎的情節，但由於無法理解內容，留在他腦子裡的也只有插圖而已。

然而事態緊迫。如今這種狀況下被約短篇實在難得。雖離截稿日期時間所剩不多，但熱海轉念一想這未嘗不是一種幸運，雜誌很快就出版，意味著稿費也能早早到賬。

無論如何也要搞定。我是職業作家，別人寫得了，不可能我寫不了——青山打來約稿電話時，有那麼短短几秒，這樣的念頭在熱海的腦子裡盤旋。“請讓我來寫吧!”等回過神來時，他已經這麼回答。可是結束通話電話後，熱海再次焦躁起來。本格推理小說怎麼下筆才好，他完全摸不著頭腦。

苦惱了一段時間以後，熱海最終在與青山碰面之前衝進了書店。他在那兒發現了一本書，那本書簡直光芒四射，似乎可以拯救現在的熱海。書名一針見血——《推理小說的寫作方法》，由日本推理作家協會編著。內容是披露協會所屬五十位作家的創作方法，其中不乏在本格推理小說領域鼎鼎有名的作家。

開啟書，“前言”首先映入眼簾，日本推理作家協會理事長玉澤義正如此寫道：

“本書不僅對將來立志成為職業作家的人有益，對我們這種已從事寫作行業的人也相當有用、有效。我自己就重新學到許多。在此，非常自豪地向諸位推薦。”

哇！熱海心中感激不盡。警察小說第一人都這樣斷言了，還會靠不住？！

然而……

讀了幾頁以後，熱海發現這本書根本一點用都沒有。比如，這次給了熱海填補空缺機會的長良川長良是本格推理小說界的名家，他在本書中以《例項·從靈感到作品》為題展開論述，但讀過便知毫無參考價值。他甚至不惜向讀者爆料自己的創作過程，確實很親切，但至於最關鍵的開端——如何想出詭計的，卻只寫道“泡澡的時候靈光乍現”。

按他所說，應該可以理解為“詭計絕對不是對著書桌長嗟短嘆出來的，而是脫離工作的時候毫無預兆地飛來的”。

從熱海的角度，只能愕然。我想要的是構思出詭計的秘技！說什麼“飛來”根本讓人不知所措。

本書當中，長良川長良的朋友——被稱為新本格推理小說開拓者的系辻竹人也以《詭計的設定方法》為題回應了採訪。誰知內容更加過分，開篇一上來採訪記者就問：

“此次想請您談談詭計的設定方法這個主題，如此一來誰都可以構思出了不起的詭計——能不能請您告訴大家達到這種目標的訣竅呢？”

熱海手裡捧著書，不由自主地探出身子。沒錯，就是它！我想知道的正是這個……

然而，對此係辻竹人是這樣回答的：

“要是有那樣的竅門，我也想知道（笑）。”

“這算什麼玩意兒！”熱海禁不住叫出聲來。

系辻竹人的言論還有其他幾處。對於採訪者的問題“您對立志當作家的人有沒有什麼建議？”，他是這樣回答的：

“我認為，最好不要太寄希望於《推理小說的寫法》這類告知訣竅的書。”

讀到這句，熱海更加火冒三丈。既然知道沒用，還出版這樣的書？！熱海簡直有種遭詐騙的感覺。他想，別看我還沒加入日本推理作家協會，就算他們請我加入我都不幹！混蛋，玉澤義正這傢伙……

說歸說，現在不是為這種事動怒的時候。絞盡腦汁也得把本格推理小說——不，類似於本格推理小說的玩意兒也行——炮製出來。說起本格，就是密室，必須想出個密室詭計。儘管青山說不用密室也可以，但除了這個還能有什麼呢？想這個問題反而更難。

熱海起身再次來到電腦前時，手機響了。接起來一聽，是青山打來的。