第02章旅館之死

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

01

在旅館的住宿登記簿上，見到湯田真璧這個名宇時，花子心想：真是一個奇怪的名字！

旅館的女服務員幹久了，自然見過不少奇怪的姓名，更有一些一看即知，是嘔心瀝血想出來的名宇，每次碰到這種怪異的名宇，總會引起女服務員的一番談論。而花子一向認為，所謂“命名學”乃是迷信，對替自己的子女，取下這類怪異姓名的人，免不了就帶些輕蔑了。

雖然能夠體會做父母的，總是希望子女幸福的心情，但是，名字只不過只是一種符號而已，簡單地說，和旅館裡用來辨識客人鞋子的編號牌，根本沒有什麼兩樣。人類的命運，怎麼可能受到符號的左右，花子實在無法認同！

她曾對同事說，假定全日本的男人，都取名為田中一郎，那麼，會有當上首相，收受賄賂的田中一郎；也會有因為耍流氓，而被處死刑的田中一郎；會有從谷川嶽①失足墜落，以至於喪失年輕性命的田中一郎；也會有失業流浪，終於落得餓死街頭的田中一郎；更會有娶美女為妻，長壽富裕的田中一郎……對此，研究命名學之人，又該如何解釋？這些就是花子的主張。

①位於日本群馬縣和新潟縣交界處。

但是，寫在住宿登記簿上的“湯田真璧”這個名字，絕非研究命名學的產物，反倒像是一個“化名”。基於職業經驗，花子對於“化名”，自有一番獨到的見解。也就是說，必須化名的人，比如私奔的男女、攜款逃匿的推銷員等，都會選擇極其不起眼的姓名，以便於不至於被人看穿，那其實是個化名。從這一點上分析，像湯田真璧這種特別的姓名，應該不會是化名。

然而，湯田真璧這個男人的態度，實在很難讓人相信，他會是像住宿登記簿上填寫的那樣，就是一個普通上班族，也因此，花子才懷疑，這個名字並非其真實的。

旅館經理或者是風塵女子，通常是根據客人的鞋子，來判斷對方是否是個有油水的肥羊，而花子對此門道也極精通。依她的鑑定，湯田真璧腳上穿的短簡靴，是最高階的馬皮製品；不僅鞋子，西裝也是新近剛出品的昂責化纖產品。另外，帽子、襯衫、領帶等身上穿戴之物，都是高檔貨；再說，投宿的房間，是建在庭院裡的隔離式房間，住宿費相當昂貴。綜合這些方面來看，這些絕非單純的上班族，所能負擔的消費水平。

身材矮胖的湯田真璧，雖然個子不髙，但是臂力似乎極強，加上利落的動作和彎曲的雙腿，看得出他學過柔道。他的鬍子總是颳得乾乾淨淨，濃眉大眼，眼睛中閃著冷酷無情的光芒，彷彿不論遭遇到什麼情況，都能冷靜面對。有這種眼神的人，不可能是尋常的上班族！

湯田真璧是十月二十六日傍晚，住進“芳樂園”旅館來的。訂妥房間後，就說要去東京一趟，於是離開了旅館。當晚，他似乎現賞了戲劇，也在酒吧喝了些酒，然後才搭一點半的最後一班列車，回到旅館。

第二天清晨，花子去他的房間打掃的時候，發現桌上放著劇場的節目表、酒吧的廣告火柴、女服務生的名片等。湯田真璧睡到很晚才起來。侍候對方吃早餐時，湯田對花子說，他想打電話到東京，能否馬上接通？花子回答說，這兒和東京還不能直撥，無法立刻通話。當時，湯田不太高興地點了點頭。或許是他鼻翼兩側的凹紋極深的緣故吧，看起來像是在冷笑。花子望著眼前這位，不停地在咀嚼的客人，內心卻在嘀咕：這男人究竟在想些什麼呢？

這天，湯田真璧幾乎一整天不曾外出，只是穿著浴袍，出去稍稍散了一會兒步，然後就躺在房間裡翻閱雜誌。櫃檯總機的燈泡，一次也沒有閃過，所以，假定他打過電話到東京，一定是在外出散步的時候。若真的是這樣，那麼.絕對是不希望被總機接線員聽到電話內容。

看湯田真璧的年齡，約莫四十二、三歲，也許他打電話的物件是年輕女性，需要和對方說些肉麻的話吧！……不過，花子卻一直認定，那很可能和某件犯罪案件有關，因此，才不願意被接線員聽到。她會這麼想象，也有一定的理由，一是湯田鄙俗的用詞，還有一個是湯田令人害怕的眼神。【賀氏藏書·ll841123精校】二十六日晚上，湯田真璧在東京打發了時間，此後的二十七日、二十八日、二十九日接連三天，他都窩在旅館房間裡，這令花子很在意。客人住哪裡，幹些什麼事情，旅館的女眼務員管不著。這一點，花子當然很清楚。但從大阪刻意來一趟熱海，卻連續幾天，都待在旅館裡，這樣的男人就很可疑了。熱海本來就是享樂的勝地，投宿這家旅館的所有客人，白天都到十國峽賞景，或到熱海灣泛舟。湯田卻對高山、海洋，甚至娛樂場所，都毫無興趣。

“先生，您到各處參現過了？”一面沏茶，一面準備茶點，花子試探著問了一句。

湯田真璧頭枕著兩冊雜誌，另一冊攤開放在胸口，頭也不抬地回答：“還沒有。”

“要不要開車去逛一圈呢？……到伊東一帶，距離上剛好合適。”

“不必了！……我不是來玩的，是來休息、靜養的。公司的工作壓力太大，我整個人都要累垮了。”

花子一聽，即知道那是謊言，斜眼瞥了湯田真璧一眼。湯田嘴上叼著一支和平牌香菸，正興致勃勃地看著繪有俊男美女，相互擁抱的插圖的歷史小說。花子把帶去的菸灰缸放妥，帶著擠滿菸屁股的菸灰缸，悄悄地離開了房間。

02

湯田真璧投宿的第四天——也就是說十月二十九日，那天下午。總機接線員叫來花子問：“湯田先生沒有接電話，他是去散步了嗎？”

“這……他並不是常外出散步的客人。”

“剛才外面來了電話找他，我呼叫他好幾次，卻無人應答，會不會是正在午睡呢？”

“我去看看。”

“拜託你了，請快去快回。”一旁的經理說。

花子在後門口，匆匆地穿上了木屐。

這家“芳樂園”旅館的庭院，靠海邊一處，有七間單獨隔離開來的單房，本來是提供給蜜月旅行的新婚夫妻使用，讓新郎新娘能不受任何人打擾地，邁入新的生活，每一個房間的四周，都圍上了竹籬笆。

花子繞過假山，眼前有七間錯落有致的房間。在結婚淡季的現在，七個房間當中，只有“楓葉之家”一間有客人使用。

花子推開木門，站在玄關前。她輕叫數聲，但還是無人應聲。她再叫一聲，之後拉開房門。她提醒過湯田真璧，外出的時候，務必將房門上鎖。而既然房門未鎖，就可認為湯田在房裡了，那也許如經理說的，正在睡午覺了。

脫下木屐，伸手拉開紙門的瞬間，她倒抽了一口涼氣，怔立當場。

湯田真璧倒臥在了血泊之中……接下來的情形如何，花子半點兒也記不起來了。

03

澤檢察官和館山調查課長，自靜岡市匆匆趕抵的時候，玄關的泥土地上，已經擺滿了轄區警員的鞋子。

正面的紙門推開了，有幾面之緣的生方警察署長，面色沉重地走了出來。

“辛苦兩位了。就在這個房間。”等兩人脫下鞋子，生方署長帶他們到現場。

客廳大約六張榻榻米大小，裡面的右首邊有壁龕，左首邊用紙門，隔成另一個空間。正面半開的紙門對面，可以見到一段走廊，紙門和壁龕之間，用書院窗①隔開，窗框上掛著水墨畫。如果沒有屍體，這應該是個住起來很舒適的房間。

①書院格局是日式建築的一種特殊風格。和室裡建有壁龕，佈置書畫以及各種擺飾。書院窗就是此種和室裡的糊著紙的凸窗。

先行抵達的鑑定人員，似乎正好完成了工作，每個人都神色鎮定，拍照的收起三腳架，採集指紋的揮掉沾在手上的白色鋁粉。

房間裡還有另一位穿白衣的男人，背對門口跪著，照理應該知道檢察官進入的他，卻仍然繼續工作，連頭也不抬。瘦骨嶙峋的肩膀，充分顯示出山根法醫一絲不苟的個性。屍體的上半身，被法醫的身子遮住了，只能見到裸露於浴袍外面的、毛茸茸的大腿。

在完成驗屍之前，澤檢察官和館山調査課長，都站在遠處，環顧四周。房間內被翻得一團糟，水墨畫的匾額從中折斷了，桌上是打翻了的茶具，坐墊似乎被腳踩過。以紙門隔出的，大約三張榻榻米大的空間裡，有壁櫥和衣櫃，但衣服和皮箱被拖出來了，隨手丟棄在地板上。

“死者是投宿在這個房間的客人，住宿登記簿上的姓名，寫得是湯田真璧，四十三歲，職業為公司職員。”一旁的生方署長說明道。

“住址呢？……”

“大阪，天王寺區細工谷町九〇一。那一帶是高階公寓集中的地方。”

“死者是否有同伴？……”

“這一點就奇怪了，他是單獨投宿的。我們也聯絡了他在大阪的住處，還是沒有接到任何迴音。還有，我已經吩咐經理，和負責房間服務的女服務員，待會兒過來，聽說死者生前的行動，有些疑點。”

署長還想繼續說下去，但這時法醫正好起身，轉過臉來，所以便閉嘴了。法醫瘦削的身材，使他看起來比實際高；灰白的眉毛下面，一雙陰沉的小眼睛，視線一一看過檢察官、調查課長和鑑定課長三個人——那分明是在比較這幾個人官階的眼神。