第15章豬肉

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

13：47

自濱松車站乘坐“高千穗”號列車前往熱海15：29抵達熱海

15：50

抵達“芳樂園”旅館

16：10

和湯田真璧見面，湯田打電話，讓女服務生不要打擾他16：20殺死湯田真璧，並尋找紀念章16：30突然出現的疋田十郎，看見屍體，嚇得愕然逃走16：40曾我吾一放棄尋找紀念章，塗掉牆上的手印後逃走17：00從熱海車站打電話到“芳樂園”旅館，讓屍體被發現（注：本表的行動時間與正文敘述有差別，顯然表格的時間是錯誤的）“原來如此，真是一目瞭然啊！”丹那刑警笑著說，“話說回來，當疋田十郎一下子闖到房間裡的時候，他想必驚呆了吧！”

“是的，慌得趕緊躲到隔壁的小房間裡去了。沒料到會突然從走廊裡，闖進來一個陌生人，疋田十郎當即愣怔住了。不過，當他察覺到，闖進房間裡來的人，也是為了殺死湯田真璧才出現時，這才鬆了一口氣。”鬼貫警部說到此處，長嘆一聲，接著說道，“不過，命運跟他們開了個玩笑，不是嗎？如果曾我吾一和疋田十郎，到達熱海的時間互換一下，或者曾我乘坐的列車晚點了十分鐘，那兩個人的處境，或許就會發生逆轉。”

“他最後打電話到‘芳樂園’旅館，理由又是什麼呢？……”丹那刑警問道，“屍體越早發現，他的危險性不是越高嗎？”

這個問題不用想也知道。鬼貫警部在回答之前，先替丹那刑警斟上酒，又讓女服務員再送酒來。

“屍體越晚被發現，行兇時刻的緩衝彈性越大。假定湯田真璧是被推斷為，在十一月二十九日晚間遇害，那麼，他的不在場證明，就起不了什麼作用了。因為，曾我吾一自稱搭乘的122次列車，在當天下午的五點鐘之前，就已經抵達熱海了，如此一來，自己不就更加可疑了嗎？”【賀氏藏書·ll841123精校】“我懂了。”丹那說完，再也不提什麼問題了，伸手拿起新上桌的熱酒壺。這意味著他的一切疑問，都被鬼貫警部給解開了。

“丹那，我看我也喝一杯吧！……”

“對不起……”

鬼貫警部替丹那刑警斟滿酒，然後也替自己倒上酒。

“我們為湯田事件的解決乾杯！”

“還有！為明年有好的開始乾杯！”

兩個人以眼神致意，碰了一杯。桌上的豬肉火鍋，“咕嘟”、“咕嘟”地不斷冒出熱騰騰的香氣。

創作手記

鯰川哲也

即使同為本格推理作品，也分成了以揭穿犯人真面目為重點的名偵探型別，以及本人自《佩特羅夫事件》以來所寫的凡人偵探型別兩種。這兩種型別，從寫作手法上來說，存在著比較大的差異，同時也關係到作者本人是否擅長。每位推理作家，都會選擇比較適合自己的型別，進行寫作，而我，則正是不擅長創作名偵探型別小說的那一類人。每每拜讀橫溝正史先生創作的金田一耕助系列與高木彬光先生創作的神津恭介系列作品時，我都會感嘆：作者竟能構思出如此高深、複雜的情節。在不久的將來，本人還會發表一部星影系列的作品，但要說到本人的“主場”，則非鬼貫警部系列莫屬了。

話說回來，想必各位早已熟知，埃勒裡·奎因先生主編的推理雜誌《EQMM》①了，這本雜誌如今正得到全世界讀者的熱捧。但在戰前，他還建立了另一本名為《神秘故事同盟》的雜誌，只是不久便停刊了。本人依稀記得，奎因先生在那本雜誌中，發表過一篇有關推理小說科學評分法的文章。文章主旨在於：將推理小說（確切地說是本格推理）分成二十個專案，進行依次評分，在此基準上，判斷作品的優劣。這個方法，至少在對本格推理小說作品進行質量評判時，是非常科學的，只要對其加以應用，就能在評定推理大獎時，避免個人感情的介入。或許這也就是奎因將其定義為“科學評分法”的原因吧。

①全名為《埃勒裡·奎因神秘雜誌》。

鋪敘稍嫌囉唆了，言歸正傳。那個評分法的其中一個專案，便是上文提到的“構思”。當然，有前戲有高潮，情節起伏、波瀾壯闊的小說，讀來必定興致盎然，但對本人來說，作品中難逃凡人偵探，要對嫌疑人逐一追查的模式，為此我苦下心思，至少要讓讀者不感到無聊。因此，在各位給我的“構思”打分時，請從這方面入手，進行判斷。

在我進行創作時，會讓筆下的偵探四處奔波，尋訪相關人員，但依舊收穫平平。這樣一來，不僅偵探累得夠戧，讀者也開始覺得無聊了。然後我會趁此機會，讓偵探最後尋訪到的相關人員，做出意外的發言，給案件調查帶來一縷光明。情節發展的齒輪，就在此時“咔嚓”一聲，向前轉動一格。本人就是在此設想之上，進行構思和創作的，只是有時候會成功，有時候也會事與願違。各位讀者在閱讀我的長篇小說時，可以試著注意這些關鍵之處，或許會増添許多閱讀樂趣。

昭和三十一年（一九五六年〉，講談社出版了拙作《黑色皮箱》。三年後，這本《憎惡的化石》也在同樣一家出版社出版了。當時，講談社還提出了富有其特色的一個新企劃。即召集對推理小說感興趣的純文學作家，與專門從事創作推理小說的作家齊聚一堂，讓他們一人創作一本長篇推理小說，並出版成一系列競創作品，這無疑是劃時代的絕妙提案。

我依稀記得，這一提案的作家見面會，似乎是在新宿的某料亭①中舉行的。因本人向來對於參加這類聚會，感到十分頭痛，因此經常無故缺席，也因為這一原因，我甚至不太清楚，參與企劃的都有哪些作家。心想反正出版之後，所有的作品，都會一一收入我家的書架，因此，也就沒有必要，知道得那麼清楚了。

①料亭，即高檔日式飯館。

意料之外的是，人們百般期待的這一系列作品，竟虎頭蛇尾地中斷了，並且沒人知道箇中緣由。從書藉外殼的顏色，中途改變這一現象判斷，企劃或許是在準備不足的情況下，倉促展開的。總之，純文學作家一方，最終只有三浦朱門氏的作品得以出版，而我等推理作家一方，則有髙木彬光、日影丈吉、多攱川恭、佐野洋以及不久便前去世的香山滋①，再加上本人，共六人的作品得以發表。

①1904年出生於東京新宿，曾入讀法政大學經濟部但卻於中途退學。1947年以《傳聞中的矮人》入選“寶石”雜誌的首屆徵文，並同時入選首屆“日本偵探作傢俱樂部獎”的候補，同年發表的《海鰻莊奇談》更獲得首屆“日本偵探作傢俱樂部新人獎”，其後的作品如1948年的《蜥蜴之島》、1952年的《蠟燭販賣》、1953年的《ネンゴネンゴ》(小島名)和1955年的《風船販賣》(風船直譯為氣球)等，也曾入選“日本偵探作傢俱樂部獎”的候補名單。其作品的題材多還與生物學或地理學有關聯，其中更不乏神怪和幻想型別的探險小說，也曾於1954及1955年參與怪獸電影《哥斯拉》和《哥斯拉的逆襲》的創作。香山滋於1975年因心臟病逝世，享年71歲。

三浦朱門先生似乎早早就完成了《地圖中的臉》的創作，與拙作《憎惡的化石》湊成一組，進行了競創系列第一回發售。純文學作家跨越專業領域，進行推理小說長篇創作，甚至還與專業推理作家的作品一同發表，想必其中存在著不少困難吧，但三浦朱門先生卻克服了重重困難，將這一計劃加以實現，我不僅對這位作家的率直態度大為感慨，同時也饒有興致，且心情愉悅地拜讀了他的作品。

上文提到，這一競創系列，僅發表了七部作品，便無故中斷了。因為對中斷的原因不甚明瞭，因此本人也無法提出任何意見。只是有時候不免會想，若企劃者再堅持一段時間，純文學作家們或許就會提筆創作了，這樣一來，必定會誕生一批與眾不同的長篇著作集。對於這一系列的突然中斷，我作為其中一名參加者，至今回想起來，仍舊遺憾不已。

再說說我自己，本來，我打算給上述系列叢書提供《黑色天鵝》這部作品的。但彼時巖谷書店發行的雜誌《寶石》編輯部，卻給我送來了新長篇連載的約稿。當時，雜誌《寶石》已經在總編江戶川亂步先生的帶領下重整態勢，並獲得大坪直行、中原弓彥等幾位年輕一輩的支援，成了一本煥然一新的雜誌。我有幸得此機會，應該說，是江戶川亂步總編積極勸誘我進行創作，從而發表了約有半打的短篇作品①。或許江戶川亂步總編認為，是時侯讓這小子寫點長篇了，這才有了上述的約稿。換句話說，我不得不同時創作兩部長篇。

①這時期創作的短篇推理小說，都收入作者的短篇集《不完全犯罪》中。

當時已然不是一旦得獎，就能夠接到各個出版社，排山倒海般約稿的時代了。尤其是推理小說界，則更轉為了買方市場。因此，同時創作兩本長篇推理小說，是非常冒險的舉動，我也沒有自信能夠完成。不過，這對於我這麼一個剛剛起步的新人來說，同樣也是無上的殊榮。

只是，由於必須嚴守雜誌每月的截稿日，我不得不對其進行優先考慮，便得到了講談社那邊的諒解，將已經完成基本構思的《黑色天鵝》轉而投向《寶石》，同時再為講談社重新構思一個新長篇。這就是後來這本《憎惡的化石》。

至於正文究竟是如何創作的，這些細節部分，我已經記得不太清楚了。更何況，本人早已忘卻了，這本小說的存在，甚至記不起自己在其中，究竟運用了什麼樣的詭計，只依稀記得，自己曾為了取材，特地到御殿場跑了一整天。還在歸途中選擇了經過沼津的路線，為的就是將御殿場線，全線都走上一遍。此外，我還記得當時正值盛夏，取材歸來後衝的那個澡，實在是爽快無比。

當我還在偽滿洲國讀小學時，有一天學校取消了所有的課程，組織我們去大禮堂，欣賞一位正在進行全球巡演的德國音樂家的獨奏會。我記得他當時緩緩抽出一把鋸子，用德語跟我們說：“這是一把真正的鋸子”，甚至還突然趴在舞臺邊緣，哧啦哧啦地鋸了起來，害得我們底下這群人看著他，一時間不知道如何是好。緊接著，他又摱悠悠地，用膝蓋夾住鋸子柄，演奏了幾段當時非常普及的曲子。從那以後，我就對鋸琴產生了莫名的興趣。因為不知道去哪裡入手樂器，因此在後來的五十年間，我一直沒機會親手嘗試。不過近來，我正打算拉下自己這張五十歲的老臉，拜猿先生①為師呢。不過，最後因為本人，實在擠不出時間，還是沒有能夠入他的門。【賀氏藏書·ll841123精校】①所面的“猿先生”，指的是落語世家（即日本式單口相聲演員）都家歌六家族。都家歌六乃落語名門，此處作者提到的，應該是第七代都家歌，原名川田金五郎，於一九四四年二月，繼承了歌六的名號。

此人對黑膠唱片非常熟悉，並收集了大量落語家錄製的珍貴唱片，將其整理成三千多張稿紙。此外，他對西洋音樂也十分在行，甚至指出過，我在唱片封套上的，一些錯誤的描述。我曾經與朋友合作，將全球首次完整錄製了的《美麗的模仿女》的SP粗紋唱片①，復刻成LP密紋唱片。而正是在密紋唱片的封套解說中，出現了年代的錯誤。

①只能夠用傳統的手搖唱機或電唱頭，拿來播放的黑膠唱片，其唱針不能夠與LP盤通用。

在全集的第二卷中，偶然收錄了超人偵探小說《紫丁香莊園殺人事件》和凡人偵探小說《憎惡的化石》。正如讀者的所好不同，評論家也是如此，比如田中潤司先生，從來只對被稱為“正統派”的名偵探小說感興趣；而權田萬治先生，則正好與他相反，只願意力捧被稱作“現實派”的凡人偵探小說。夾在其中左右為難的作家，畢竟心境如何，想必也就不難猜測了吧。