第一樂章 紅色的零

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我住在世田谷的等等力町，你認識世田谷警署的署長嗎？”

“認識，我曾經負責過那個轄區的一些案件。你找署長有什麼事嗎？”

“我想請你幫我引介。”

“這樣嗎……”檢察官說完，點了一根菸。

這樣的對話通常會有潛在的危險。在他還沒卸下公務人員的身分之前，不論是談話還是行動，都必須和他人保持一段距離。如果越過，就很容易讓對方和自己產生危險。

坂口秋男打聽世田谷警署署長的目的是什麼？

“來，先喝一杯再說吧。”

檢察官將妻子送上來的威士忌杯放在坂口面前，但對方卻無意伸手接過。

“千草兄。”他說。“我現在實在沒心情喝酒。”

“你被捲進了什麼事件嗎？”

“不是的。”他搖搖頭，然後像是下定決心一般，注視著檢察官的眼睛說。“事實上是我太太失蹤了。”

“嫂夫人嗎？”檢察官探出身體問。“什麼時候的事？”

“四天前，就是上個星期六。我確定下午兩點之前她都在家，之後就不見人影，沒有留言也沒有任何聯絡，就這樣子消失無蹤了。”

聽坂口這麼一說，已確知他要求引介世田谷警署署長的目的；但是知道目的後反而讓檢察官的心情更沉重。

坂口是不是誤會如果帶著檢察官的介紹信過去，世田谷警署就會給他特殊待遇呢？

當然只要申請協尋，警方就會進行必要手續，在制式表單上填寫失蹤者的長相、服裝、特徵等內容，必要時附上照片分發給轄區內的警署。有時看情形還會進行全國性搜尋。

但是所謂的“看情形”指的是跟重大案件相關的失蹤搜尋，性質完全不同。

檢察官不知道看過多少張丟在檔案箱裡變色發黃的失蹤人口協尋單；他還看過累積成冊又厚又重的報案單，就隨便丟在刑警的桌上。這也難怪，對刑警們來說，現實中出現流血、屍體的案件才吸引他們的注意力。

就算坂口秋男拿著檢察官的介紹信到世田谷警署去，應該也得不到任何特別待遇。

可是看著坐在眼前這個男人沉痛的神情，檢察官還是心軟了。

“關於失蹤的原因，你有什麼線索嗎？”

“沒有。”他回答。“就這次而言，我完全沒有概念……”

“就這次而言？你是說嫂夫人以前也離家出走過嗎？”

坂口的嘴角扭曲了。

他的表情肯定了檢察官的詢問。

3

“今年三月……”沉默了一段很長的時間後，坂口終於開口。“她曾經離家出走過一次。從傍晚時就不見人影，直到天亮才回家，也不算是外宿，而是一整晚在街上走著。”

“整晚在街上走著？這是嫂夫人自己說的嗎？”

“是的，不過我倒是毫不懷疑，因為這是有原因的。去年十一月，我們的孩子因為車禍過世了。說是車禍，其實是肇事逃逸，到現在都還沒有抓到兇手。我們只有這個孩子而已。我太太離家出走那一天，剛好和孩子出事時同樣是二十一日……”

車禍發生在去年十一月。

那一天，坂口的妻子帶著兒子浩一去丈夫公司的營業部長菊川大作的府上拜訪。其實也沒什麼特別的事，不過就是女眷之間的來往，她們一個月裡會互相拜訪個一、兩次。

菊川家位於杉並區的下高井戶，由於主人家裡並沒有小孩，對沒有玩伴的浩一而言，這次的拜訪十分無趣。

等到兩人告辭走到門口，突然變得活力十足的小男孩擺脫了母親的手，從小巷子衝向大馬路。

“危險呀，小浩！”母親在後面小跑步地追趕著，車禍就在那一瞬間發生了。一部發出刺耳排氣管聲、疾駛而來的機車，撞上了浩一弱小的身體。

當穿著白色手織毛衣的浩一被撞飛起來，掠過坂口妻子的視野時，她昏倒了。

因此，她並沒有看到機車在幾十公尺前方稍微減速，車上戴著紅色安全帽的男人轉頭瞄了一眼後又揚長而去的身影。

目擊到這一幕的是路過現場的一名大學生，他立刻抱起倒在地上的浩一往附近的醫院跑去；而聽見尖叫聲後衝出來的小酒館老闆則揹著昏倒的母親，送往跟浩一相同的醫院。

由於大學生熟悉醫院的位置，因而浩一的傷勢獲得迅速處理，但是兩個小時後，他還是因為失血過多而死亡。坂口接到緊急通知趕過來時，妻子正因注射了鎮定劑而沉睡著。

因為事情發生在傍晚，街上飄起小雨，路上沒什麼行人，車禍的目擊者只有那名大學生，但他也不確定有看到戴紅色安全帽的男人。

雖然杉並警署將這個案件當成惡意的肇事逃逸來調查，但是最後還是沒能找到兇手。不過，由於署內也有人認為是母親的疏忽才造成車禍，使得警方失去了偵辦的熱情。

“我到現在還是對杉並署的處理方式很不滿。”坂口聲音顫抖地表示。“說什麼肇事逃逸，這可是殺人呀。戴紅色安全帽的男人究竟跑到哪裡去了？當時我太太每天都跑到車禍現場去，一個人呆呆地站在那裡。終於，二十一日那天晚上……”

坂口回到家是傍晚六點左右，沒看見妻子的身影。正好那一天是二十一日，他心中有不祥的預感。

他等了一個小時，人還沒有回來，心中更不安了，但他還是又繼續等了一個小時。

最後，他實在是等不下去了，便衝到附近的派出所去，請求派出所聯絡杉並署的警方到車禍現場找人。

“可是……”坂口說。“最終那一晚我太太並沒回家。我整個晚上不敢閤眼，直到天快亮時，玄關門口傳來東西碰撞的聲音，出門一看，才發現她倒在地上。她因為太過疲憊，話都說不出來。我將她抱進房間後，問她是怎麼回事……”

她只是輕聲地道歉說對不起，便立刻陷入沉睡，一直睡到了傍晚，才好不容易恢復了體力，在坂口的詢問下說明那一夜的行蹤。

一如坂口所猜測的，她又去了杉並的車禍現場，一整晚都站在那裡，想找出那個戴紅色安全帽的男人。

她一邊注視著車禍現場，一邊和浩一的靈魂說話。