第五章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

就這樣，志翔投身在羅馬那個藝術的煉爐裡去了。而且，立即，他就覺得自己被那些藝術的光芒和火花給燃燒了起來，使他周身的血液都沸騰著，使他的精神終日在狂喜和興奮中。他迷住了藝術，迷住了雕刻，迷住了羅馬。

開學之後沒多久，他就發現自己進的是一家“貴族學校”，羅馬的國家藝術學院收費不高，可是，自己竟唸了一傢俬立的藝術學院。同學是來自世界各地的人，尤其以瑞士和英國人居多。東方面孔的同學，幾乎找不到，開學一個月，他才發現兩個東方人，卻是他最無法接受的日本人。他很難在學校交到朋友，事實上，他也沒有交朋友的時間和雅興。那些日子裡，他要應付語言上的困難，要習慣異國的生活，要接受教授的指導，剩下的時間，就發瘋般地消磨在國家博物館、博爾蓋澤別墅，以及聖彼得教堂中。

忙碌使他無法顧及自己的生活，也無力過問志遠的生活。志遠每日要工作到凌晨一點左右才回家，那時他多半已入睡，等他起床去上課，志遠還在熟睡中。他每天搭巴士去上課，中午就在學校或外面隨便吃點東西，午後下課回家，志遠又去工作了。他的晚餐，是志遠安排好的，在高祖蔭家裡“包伙”，他不知道志遠和高家是怎麼算的，但是，高氏父女，待他卻真的親如一家，變著花樣給他弄東西吃。他每日見到高氏父女的時間，比見到志遠的時間還要多。因此，他和憶華是真的接近而熟稔了起來。

晚餐後，他常坐在高家的餐廳中，和憶華隨便談談。憶華總是煮一壺香噴噴的咖啡，給他一杯，自己就默默地工作著。她總有那麼多事要做：收拾碗筷，打掃房間，整理父親的工具，或在縫衣機前縫縫補補——在這“餐廳”裡，事實上還有很多東西，縫衣機，切皮刀，皮革，浸繩子的水盆，和種種高祖蔭需要的用具。憶華總是不停地工作著，家事做完了，就幫父親把皮繩浸入盆子裡，或清理皮革，或整理訂單，或盤算賬目……而且，志翔發現，連自己兄弟倆的衣服被單枕頭套，都是憶華在洗洗燙燙，甚至，連自己的房間，都是憶華每日去收拾整理的。

“憶華，你什麼時候認識我哥哥的？”一晚，他問。

憶華悄然地從她工作上抬起頭來，她正補綴著一條裙子的花邊。她無論多忙，給人的感覺也是那樣從從容容、安安詳詳的。

“那年我十四歲，他第一次走進我們店裡，手上拎著一雙鞋底破了洞的鞋子。”憶華回憶地說，面容平靜，眼珠迷濛。“他靠在櫃檯上，咧著張嘴，對我嘻嘻直笑，問我是不是中國人？當我用中文告訴他我是，他大叫了一聲，跳得有三丈髙，他把我一把抱起來……”她羞澀地垂下眼瞼，“那時我很瘦很小，雖然已經十四歲，還像個小孩子。”定了定，她繼續說，“後來他和爸爸談了起來，爸爸問他，怎麼把鞋子走得破了洞？他回答說，你怎麼可能在羅馬，不把鞋子走得破了洞？”她輕輕地嘆息了一聲。“那時，他和你現在一樣，對羅馬發了瘋，發了狂，而且，他快樂、驕傲、充滿了自信。”

志翔動容地望著憶華，他很少聽到憶華講這麼多話，一向，她都是沉默而內向的。

“那是八年前了？”

“是的，那時，志遠才到羅馬三個月，只會說最簡單的義大利文，他告訴我，他學會的第一句義大利文是‘媽媽米亞’，第二句是……”她紅了臉，微笑地低語，“是一句粗話！那次，他和爸爸談了好多好多，那時他住得離這兒比較遠，後來，他搬了好幾次家，越搬越近，我們兩家，一直是好朋友，好鄰居……”她垂下頭，又繼續縫綴。“在羅馬，很難交到中國朋友。”

志翔凝視著她，啜了一口咖啡，他深思了好一會兒。

“憶華，”他終於說，“哥哥一直不許我去歌劇院，你能不能告訴我，他到底演的是什麼角色？我來了一個多月了，從來沒有聽到他練嗓子！我記得，在他出國以前，每天都要練的，當然，也可能是我上課去之後，他才練唱！”

憶華的頭仍然低俯著，她沒說話，也沒抬頭，手指的動作略略停頓了一下，就更快地縫紉了起來。

高祖蔭走了進來，圍著皮裙子，他取了一束皮線，一面往外屋走，一面對志翔說：

“你對歌劇院瞭解太少，羅馬有兩家歌劇院，一家是羅馬歌劇院，一家是露天歌劇院，叫卡拉卡拉。歌劇也有季節，並不是每晚都有的。我們東方人，能在歌劇院裡的大頭戲中唱和聲，就已經很了不起了！”他轉身走出去了，接著，是那繩子從皮革上拉過去的聲音。

志翔有些迷糊了，兩家歌劇院，那麼，志遠到底在哪一家？他的腦子越來越混亂。

憶華站起身來，給志翔重新倒了一杯咖啡。她的眼光默默地、祈求似的看著他：

“幫個忙好嗎？”她低語。

“什麼事？”

“別把我們今晚的談話告訴他！別去問他！什麼都不要問他！”

他注視著憶華，第一次發現憶華的眼珠又黑又深又楚楚動人。

“告訴我，他到底在哪家歌劇院工作？”

“卡拉卡拉的季節是七月到九月，秋天以後，就在羅馬歌劇院。”憶華輕聲說，“可是，別去找他！千萬別去，你會傷他的自尊。”

這晚，他失眠了。躺在床上，他望著天花板，呆呆地發著愣，怎樣也無法人睡。直到志遠回來了。

走進臥室，志遠有些詫異地看著他。

“怎麼？還沒睡嗎？”

“睡不著。”他悶悶地。

“想家？”志遠脫去外套，羅馬的秋季，已經頗有涼意了，尤其深夜，氣溫是相當低的。“是不是爸爸媽媽有信來？”

“今天沒有。”他望著志遠，他的襯衫上有泥土的痕跡，他的面頰上也有，他在扮演什麼角色？唱和聲？他盯著志遠的額。那兒，已經有皺紋了。唱和聲？甚至不是配角，不是配角的配角，不是跑龍套，只是一群和聲中的一個？那麼，他臉上的倦容就是屬於精神上的了？八年！八年苦學，只落了一個“和聲”？

“怎麼了？”志遠拖了一把椅子，坐到床邊來，仔細地審視他。“你看來有心事！”他忽然眉毛一揚，眼睛就發亮了。“讓我猜一猜！當一個男人失眠的時候，只能為了一件事……”他燃起一支菸，微笑地盯著他，“是憶華嗎？這些日子來，你們總該有點進展了吧？”

“憶華？”他怔了怔。“憶華是個好女孩。”他喃喃地說。

“我早告訴你了的！”志遠興奮地捶了一下床墊。“你老哥不會騙你！你老哥的眼光比誰都強！你老哥幫你物色的女孩子準沒錯！”他噴出一口煙，眯起眼睛，對他打量著，企盼地、熱烈地問，“快告訴我，你們進展到什麼程度了？”

“什麼程度？”他心不在焉地，“沒有什麼程度。”

“怎麼講？”志遠蹙了蹙眉，“我告訴你，志翔，對憶華那種女孩子，你得有點耐心，她是很穩重、很內向的典型，不像義大利女孩，第一天見面，第二天就可以熱情如火。所以，你要忍耐，帶她出去玩玩，羅馬是世界上談戀愛最好的地方……真的，你每晚是不是都帶她出去？”

“從來沒有！”

“從來沒有？”志遠驚訝地叫，“你真是個驢蛋！羅馬的落日，馬車，黃昏，月夜……你完全沒有利用嗎？你每晚在她家做什麼？”