第五章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我要先給你吃藥。”她看看錶，微微一笑，開啟了手上的醫藥箱，“然後送你進你的臥房裡去，你應該小睡一下。”

“你是個相當專制的小護士！”

她笑著，把藥送過去。然後，她扶他走上了樓梯，上樓對這老人是相當吃力的，他開始詛咒起來，罵這鬼樓梯，罵他不聽指示的雙腿，最後，開始罵起那“建築師”來。

“見鬼！設計的什麼房子？難道非要兩層樓不可嗎？一點頭腦也沒有！”

“你剛剛才說他是天才，”她笑了笑，“何況，他設計時絕對沒料到你的腿會出問題，是吧？這房子建了多久了？”

“十一年。”

“你瞧！十一年前怎會料到十一年後的事？噢，我欣賞這建築師！”

真的，二樓的氣氛和樓下倏然一變，竟換成了紅與白的調子，這兒另有一間大廳，紅色的桌布，紅色的地毯，白色的窗簾，白色的沙發，白色的酒櫃，屋頂上，還垂吊著一盞紅白相間的藝術燈。樓下的“冷”和樓上的“熱”，成為了一份鮮明的對比。

“這建築師是誰？”她的興趣來了。

“他叫若塵。”老人安安靜靜地說。

她渾身一震，耿克毅立刻盯住她。

“為什麼這名字使你顫抖？”他問。

“你曾為了這名字，差一點兒捏死了我。”她迅速地回答，“難道你忘了？”

“哦，”他蹙蹙眉，“是嗎？”

“我不相信你已經忘了。”她說，環顧四周，“可是，我也並不想去發掘這中間的秘密！因為……”

“這不是你職業範圍之內的事，是嗎？”老人介面，“你一向把你的職業範圍劃分得非常清楚。”

她笑了。“告訴我，哪一間是你的臥房？”她問。

這大廳的一面通向了一個大陽臺，陽臺的對面是一道走廊，走廊兩邊都是房間，大約總有六七間之多。大廳的再一面是樓梯，正對樓梯的，是另一間闔著門的房間。江雨薇指了指這間屋子，猜測地說：

“應該是這間吧？”

“不。”老人拄著柺杖走過去，一下子推開了那扇闔著的門，“這是間書房，我不知道你是否愛看書，我家裡曾經住過一個書迷，他幾乎把全臺北的書都搬進這屋子裡來了。”

江雨薇站在那房門口，驚愕、眩惑，使她立刻目瞪口呆起來。那是間好寬敞好寬敞的房間，四面的牆壁，除了落地長窗外，幾乎都被書櫃所佔滿了，這些書櫃都是照牆壁大小定做的，書架的隔層有寬有窄，因此，這些櫃子除了書之外，還陳列著一些雕刻品和水晶玻璃的藝術品。江雨薇無法按捺自己了，她大大地喘了口氣，說：

“我能進去看看嗎？”

“當然。”老人按著牆上的電燈開關，開亮了室內的幾盞大玻璃吊燈，因為，暮色已經從那落地長窗中湧了進來，充塞在室內的每個角落裡了。江雨薇扶著老人走了進去，老人沉坐進一張安樂椅中，用手託著下巴，他深思地注視著江雨薇。江雨薇呢？她已經拋開了老人，迫不及待地走到那些書櫥前了。

立刻，她發現這些書是經過良好的分類與整理的，大部分是藝術、建築，與文學。當她伸手拿下一本柴霍甫的短篇小說選時，她注意到自己染上了滿手的灰塵，這些書顯然已有多年沒有經人碰過了。這是本相當舊的書，書頁已發黃，封面也已殘破，她翻開第一頁，發現扉頁上有兩行字，字跡漂亮而瀟灑，寫著：一九六四年十月十四日於牯嶺街舊書店中購得此書，欣喜若狂。

若塵注

她握著書，呆愣愣地望著這兩行字，她眼前立刻浮起了一個人影，破舊的夾克，破舊的牛仔褲，亂蓬蓬的頭髮下，有對憂鬱而陰鷙的眼睛……她無法把這本書和那個憂鬱的男人聯想到一起，正像她無法把這棟房子和那人聯想在一起一樣。她慢吞吞地把這本書歸於原位，再去看那些書名：《懸崖》《貴族之家》《父與子》《冰島漁夫》《孤雁淚》《卡拉馬佐夫兄弟》《巴黎聖母院》《凱旋門》《春閨夢裡人》《拉娜》《妮儂》……天哪！這兒竟是一座小型的圖書館！掠過這一部分，她看到中國文學的部門：《古今小說》《清人說薈》《詞話叢編》《百家詞》《石點頭》《詩經通譯》，以及元曲的《琵琶記》《香囊記》《玉釵記》《繡襦記》《青衫記》……全套達五十二本之多。她頭暈了，眼花了，從小嗜書如命，卻在生活的壓力下，從沒有機會去接近書本，現在，這兒卻有如此一個書庫啊！她又抽出了一本《璇璣碎錦》來，驚奇地發現這竟是本中國的文字遊戲，在扉頁上，她看到那“若塵”似乎和她同樣的驚奇，他寫著：以高價購得此書，疑係絕版，中國文字之奇，令人咋舌，作者作者，豈非鬼才乎？

若塵識於一九六三年二月

她看了一兩頁，裡面有寶塔詩，有迴文，有方勝，及各種稀奇古怪的、用文字組成的圖形。她握緊了這本書，回過頭來看著耿克毅，她的臉發紅，眼睛發光。

“我能帶一本到房裡去看嗎？”她迫切地問。

“當然。”老人說，深思地望著她，“這房裡所有的書，你隨時可以拿去看，只要看完了，仍然放回原位就好了。”

江雨薇奔到他面前來。

“我現在才知道，耿先生，”她喘著氣說，“你真的有個大大的王國，你的財產，簡直是無法估計的！”

耿克毅微笑了一下，那笑容竟相當淒涼。

“我曾經很富有過，”他輕聲說，輕得她幾乎聽不出來，“但是，我失去的已經太多了。”

江雨薇不知他指的“失去”是什麼，她也無心再去追究，她太興奮於這意外的發現，竟使她無心去顧及這老人的心理狀況了。扶著老人，她送他走進了他的臥室，那是走廊左邊的第一間，寬敞、舒適，鋪著藍色的地毯，有同色的窗簾和床罩。一間藍色的房間，像湖水，像大海，像藍天！她走到窗前，向下看去，可以俯瞰臺北市的萬家燈火，抬起頭來，可以看滿天的星光璀燦。天哪！她第一次知道人可以生活在怎樣詩意的環境裡！可是，當她回過頭來，卻一眼看到牆上的一幅字，寫著：

夕陽低畫柳如煙，淡平川，斷腸天。今夜十分，霜月更娟娟，怎得人如天上月，雖暫缺，有時圓。

斷雲飛雨又經年，思悽然，淚涓涓。且做如今要見也無緣，因甚江頭來處雁，飛不到，小樓邊？

她回頭看著耿克毅，研判地、深刻地望著他，似乎要在他那蒼老而憔悴的臉龐上找尋一些什麼，終於，她慢吞吞地開了口：

“人生沒有十全十美的，是不是？人也不可能永遠富有的，是不是？你確實失去過太多太多的東西，是不是？”

老人凝視著她，一語不發。半晌，他按了桌上的叫人鈴。

“我叫翠蓮帶你到你房間裡去。”他說，“晚餐以後，如果我高興，我會告訴你一些事情，以滿足你那充滿了疑惑的好奇心。”

翠蓮來了。她退出了老人的房間，走向斜對面的一間屋子，那是間純女性的房間，粉紅色的桌布，純白色的化妝臺、衣櫃、床頭幾、書桌、檯燈……一切齊全，她無心來驚訝於自己房間的豪華，自從走進風雨園以來，讓她驚訝的事物已經太多太多。她走向視窗，向下看，正好面對花園裡的噴水池，那大理石的女神正奇妙地沐浴在淡月朦朧中，一粒粒的水珠，在夜色裡閃爍著點點幽光。

“江小姐，你還需要什麼嗎？”翠蓮問。

“不，謝謝你。”

翠蓮走了。

江雨薇仍然佇立在視窗，看著下面的大理石像，看著遠處的山月模糊，傾聽著鳥鳴蛙鼓，傾聽著松濤竹籟。她一直佇立著，沉溺於一份朦朧的眩惑裡。然後，她想起了手裡緊握著的書本。把書拋在床上，她扭開了床頭的小燈，一張紙忽然從書本中輕飄飄地飄了出來，一直飄落到地毯上，她俯身拾起來，那是一張簡單的、速寫的人像，只有幾筆，卻勾勒得十分傳神，任何人都可以一眼看出來，畫中的人物是耿克毅，在畫像的旁邊，有一行已經模糊不清的鉛筆字，寫著：

父親的畫像

小兒若塵戲繪於一九六三年春