第一章 來自海上的東西

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

新的季節總是會帶來雨水。

不，不對。“新”這個字眼還不夠貼切。

應該說是下一個季節。下一個季節總是會帶來雨水。這個城鎮讓我有這種感覺。

而且絕非戲劇性的變化，每當雨水隨性落下時，季節便如同界線緩慢地被侵蝕一般變換。季節踩著曖昧、充滿依戀、拖拖拉拉的腳步移動。

雨水來自海上。

孩提時代的我，總是這麼認為。

雖然現今高樓林立，但是以前只要隨便爬上高處，無論從哪裡都能看得到海。翻騰不安、蘊藏悶熱溼氣的烏雲，總是卑屈地從海上悄悄逼近，然後沉甸甸地將整個身體罩在城市上。

去到關東讓我驚訝的，是風居然是從陸地吹向海洋的呢。

那裡不會有海水湧上來的感覺。就算靠得再近，也感受不到海的存在。陸地散發出來的熱氣、惡臭逼走了海洋。城市面對著海洋開展。水平線在遠方，就好像看著一幅畫框裡的畫一樣。

這裡的海沒有那種心曠神怡的開闊感。城市離水平線很近。海水總是在窺探著登陸的機會。自己好像被監視著似的，只要稍微一不注意，來自海上的溼氣感覺就會撲上來。

好熱呀！

整個城鎮就像被放進蒸籠一樣，散發著一種伴隨著水氣的悶熱。這悶熱殘酷地奪走人們的體力，令人超乎想像。

小時候，夏天真是讓人難受得要命。完全沒有食慾，吃不下任何東西。到了暑假的後半段，能下口的幾乎只剩麥茶和涼麵了。拿出當年的暑假照片一看，就可以看到我瘦削憔悴的模樣，只有一雙眼睛明亮咕溜地轉。然而即便是現在，我只要稍微在馬路上走幾步路，便覺得快熱昏了頭。話說回來，與其說是現在的夏天熱，應該說是室內冷氣和室外溫度的落差太大吧！或許是因為地球暖化的緣故，你不覺得每年的夏天似乎有越來越長的趨勢嗎？

好久沒有來這裡了。

嗯，其實我只有小學時期的四年住在這裡。小學二年級的春天來這裡，六年級的春天又去了長野。

是呀，當然，只不過我當時有將近一年的時間是往返於東京的啦。

你有帶傘吧？旅遊指南不是寫得很清楚嗎？千萬不要忘記帶傘。不過現在是晴天，有點不太準就是了。

瞧這天氣悶熱的，簡直就像是要榨乾生物的能量一樣，甚至有種殺氣騰騰的感覺。天空近得彷彿一伸手就能夠著似的，雲朵外圍亮著柔和的光圈，天空呈現出曖昧的藍。通常這種時候，下午會來場驟雨。一下子低矮的雲層會覆蓋整個天空，然後鳴金擊鼓地敲打著街頭。就算撐著雨傘，腳踝、肩頭還是一樣淋溼，讓人心情跌到谷底。

近來倒是不太看得到雨鞋了呢。小時候並不討厭在雨天穿雨鞋。不是還故意把雙腳併攏跳進水窪裡，讓水花高高地濺起來，或是輕輕跳過水窪玩耍嗎？

雪已經沒下得那麼兇了。來此之前，我在富山也住過一陣子；儘管距離不是很遠，那裡卻老是下雪。飽含水分、溼重的雪。不僅被雪花打到會很痛，大門也動不動就卡住了。這裡下的雪就不會那樣。

不過人還真是奇妙！俗話說：事過境遷，可是在這悶熱的氣候中，卻讓我懷念起雪花的觸感，我甚至不敢相信幾個月之前，大雪曾覆蓋整個城鎮。

天氣真的好熱呀！

2

這個城鎮的格局有些奇怪吧？

你不覺得嗎？大部分的城鎮，都在車站周遭或是商店街等鬧區。那些新幹線沿線新設的車站、或是為了連線機場而在後來經過計劃興建城鎮且另當別論，一般古老的城鎮大多是以車站為中心發展的。然而，這裡卻不一樣。車站前面只有幾間飯店，城鎮的鬧區和商店街則是在較遠的地方。

我看過許多地方縣政府的所在地，到處都是大同小異。車站前圍繞著圓環、百貨公司和飯店，從站前延伸出來的主街道兩旁商店林立，和商店街平行的則是鬧區。距離鬧區不遠的地方，還有辦公大樓區和政府機關。車站的另一邊通常則是重新開發的新興區域，沒有生命的新大樓森然並列。

然而，我從小就不太能掌握這個城市的空間感覺，只記得每個巴士站和其周圍的氣氛，卻搞不清楚建築物是如何配置的。

或許我算是漫不經心的那種人吧？

其他城鎮都會有很清楚的“到此為止”的地點。比方說再前面就是住宅區、再前面就是農地。任誰都能一眼看出來界線在哪裡。

可是這個城鎮卻沒有盡頭的感覺。走幾步路就會看到一條飲食街、再走兩三步寺廟神社群、繼續走下去是以前的武士老街、再下去是公家機關區、然後是鬧區。到處散置著不同性質的小集落。像現在這樣走在這個城鎮裡之後，我覺得這裡就像是突觸一樣。沒有中心點，只見許多小共同體悠然地聯絡在一起。所以再怎麼逛，也不會有走到盡頭的感覺，彷彿在跳棋盤上移動一樣。

我很喜歡逛古老的城鎮喔！看陌生的街景、陌生人的生活。我喜歡欣賞掛在老房子前的牛奶配送箱、釘在小型店家牆上的琺琅質招牌。走在古老的城鎮裡，就能進入古老的時間旅行。

因為這個城鎮可以四處遊走，所以我很喜歡。假如是京都那種條理井然的大城市，會讓我有種在電動遊戲裡爬格子似的無力感。或許是因為京都的鬧區沒有坡道的關係吧！不能調整走路速度和呼吸節奏，有時反而更令人覺得疲憊。就各種意義而言，都讓人感受到大都市的沉重。

是呀，這個城鎮會有如此的格局，其實是有其防衛上的需求和歷史因素吧。

一如地圖上所顯示，兩條河川環抱的丘陵成為城鎮的中心。城鎮的三面是丘陵，一面臨海，可說是天然的要塞呢。城堡建築在丘陵之上，底下市區的小巷和坡道據說還發揮了易守難攻的功效。由於這個城鎮沒有燒燬，所以從前都市計劃的原貌仍然保留至今。

我總覺得“沒有燒燬”是一句懷念的話。印象中小時候，大人們一見面總是會說“那裡燒燬了嗎”、“那裡沒有燒燬”之類的話。年紀小的我不懂，不過大概就是在說有沒有遭到第二次世界大戰的戰火襲擊吧。仔細想想，各個地方曾經那麼頻繁地遭到戰火洗禮這個事實的確夠嗆，“燒燬了”、“沒有燒燬”成為日常會話，也真的很恐怖呢。

3

好久沒到這裡了。自從小學的遠足以來，我就沒來過了。這種有名的觀光勝地，往往是住在當地的時候反而沒有機會造訪。不過你看，盛夏剛過、如此悶熱的大白天，卻連一個團體遊客都沒有，真是不受歡迎呢。或許我們能幸運地悠閒參觀吧。倒是冬天，電視新聞總喜歡拿這裡保護樹木不被積雪壓壞的傳統習俗作文章，所以觀光客還是滿多的。

畢竟是號稱日本的三大庭園之一，果然面積寬闊、規模宏大、管理完善、內部變化豐饒。尤其是蓊然的綠意，甚至給人勇猛的氣勢。

權力真是可怕的東西！這麼厲害的景觀，如今已沒有人能建造了吧？當然很棒啊。不但漂亮，也是值得誇耀的文化遺產；作為日本人的精神支柱，我認為有其必要。可是它終究只是個庭園，而不是農地、學校或是渠道。能夠建造這種東西的權力，以及維持它好幾百年的執著，這似乎已經超越了我們所能理解的範疇。

沒錯，我們常常會遇到和自己的世界不同次元、完全無法理解的事情。它們偽裝成偶然的姿態，在某一天突如其來地出現。遇到這種事情時，沒有人會告訴我們就是那種東西的性質就是這樣。這是理所當然的嘛。

你認為人類遇到無法理解或超越理解範疇的東西時，該怎麼處理才對呢？

是要拒絕，還是裝作若無其事的樣子呢？是該生氣、怨恨、哀傷、嘆息，還是當場愣在那裡呢？能夠想到的反應大概就是這些吧。

我在那之後，便立刻搬到長野了。畢竟我還只個小孩，只要環境改變，好像就能重新開始。事實上，我也馬上就忘記有過那麼一回事了。

不過奇妙的是，它卻如同雜質一樣，沉澱在內心的某處。

試著去回想的時候，我也不會產生特別嫌惡的心情——反正我也不是直接的關係人。只是在成長過程中，遇到其他莫名其妙或無法理解的事情時，我總覺得彷彿有人會悄悄地攪動我肉體深處，讓沉澱的雜質慢慢浮上來。這個時候的不愉快感覺，便一點一點地留存在我的身體中。

我已經不記得起因是什麼了。只是有一天，我意識到自己得把積存在身體裡的東西處理一下才行——如果不將身體裡的東西給挖出來，我悶得無法繼續生活下去了。

所以，我想過該怎麼做才能一吐為快了喔。

我想過了。儘管心中無法理解，我依然不斷地努力思考了。