第二章 兩條河川和一座山丘

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

她並非什麼大美人，只是讓人容易注意到她的存在。她有一種獨特的氣質，我認為對她有意思的男生應該不少。

女性朋友——她好像沒有耶。就女性的眼光來看，她給人很有個性、像煙霧一樣的感覺。她自己似乎也不太瞧得起其他女生。有事情要拜託別人時，她一定找男同學幫忙。她說因為男生比較容易說話，不用拖泥帶水。

可是她也不是那種愛跟男生在一起玩的女生，不是那種隨時都要有男生在身邊哄她開心的型別。

要不然就是……不是常有那種人嗎？就是那種從小到大，朋友都是男生的活潑女孩。那種女孩總是嫌女生很無聊、做事扭扭捏捏的，不如男生來得乾脆，容易交往。事實上，那種女生骨子裡要比其他女生還更女孩子氣的。

她也不是那種型別的女生。感覺還要更冷感一些。所以周遭的女生也不會認為她只喜歡跟男生在一起，反而是把她當成男性化的女生、價值觀有些不太一樣的人看待吧。

我對她的印象嗎？

她大概是那種對誰都不太信任的人吧。

她覺得女生之間那種細瑣的往來、隨時得陪小心的舉止很麻煩。她很不喜歡做什麼事都得大家一起來的感覺。就我所見，她雖然不是很相信別人，但為了儘量減少那種人際關係附屬的儀式，在有選擇夥伴的必要時，通常她會先選擇男性。這就是我對她的印象。她拜託我做事時，絕對不會用撒嬌的語氣，而是give and take，公平交易的形式。

所以對她而言，我應該是還算好用，也能相處融洽，但是又不會有進一步發展的安全牌吧。

聽寫錄音帶時，我老是想著和她交往的都是什麼樣的男生啦、為什麼她不找自己的男朋友幫忙等等問題。很可能只是因為時間湊不攏，也可能是不想讓私人情感和畢業論文扯上關係吧。不過話又說回來，我幾乎完全無法想像她私下的模樣。或許應該說，我完全看不出來她對誰傾心過。

我們在一起的時候，她和平常沒有什麼兩樣。

我沒有告訴任何人自己幫忙她的事，我想她應該也沒有說。她不是那種會將個人行動公諸於世的人，加上當時她是大四學生，已不常到社團露臉，所以周遭的人才沒有發現她和我在一段時間不在東京吧。

那篇畢業論文印成書時，她跟我說要將我的名字列在協助者名單上，我拒絕了。不知道為什麼，我就是不想讓別人知道我在幫她。可以的話，我希望那是留給自己獨享的甜美回憶。結果，她在結語的部分用英文縮寫列出了我的名字，可是我身邊的人都沒有發現那就是我。

4

知道她是該事件的關係人、以及案發當天她也在現場，則是在開始進行調查之後的事了。因為她完全不露痕跡，所以在進行訪談的過程中，著實讓我大吃一驚。我拼命地想掩飾住吃驚的表情。

我從報章上得知有鄰居小孩剛好人在現場，因為沒有喝下摻毒的飲料而逃過一劫，不過卻做夢也沒想到竟然是她。因為我一直以為她是東京人，不知道她小時候住過這裡。事實上在學生時代，她的老家也是在東京。

其實我曾偷偷為她擔心過。突然有個來自東京的學生說要採訪以前的大量殺人事件，恐怕不會有人願意輕易開啟話匣子吧。可是當她一開口，大家卻都提高音調發出“啊”、“嗯”的聲音。因為她的姓氏很少見，大部分的人都還記得她。我本來還以為他們彼此認識，仔細一聽下去，才知道她當年也在現場。原本只是抱著單純打工心態的我，頓時眼睛都亮了起來。突然間好像有種豁然開朗的感覺吧。那個看起來枯燥無味的她，居然在調查童年時期發生的事件，這讓我十分意外。搞不好她會有這樣的個性，也是因為這個事件所造成。說不定她一直都受到這個事件的影響。

發生事件的那棟房子應該就在這附近吧。

應該就在沿著小河的路上。

我只和她去過一次那棟房子。沒錯，就只有一次。我想她自己應該去過好幾次了吧。

那是一棟石砌、看起來很有歷史的房子。已經老朽得很嚴重了喔。玄關上有著一個圓形的鑲嵌彩繪玻璃窗。在我看到的時候，感覺那裡已經被世人遺忘了。老實說，非常荒涼。儘管我對該事件已經有了先入為主的想法，對那棟房子倒是沒有忌諱的感覺。

百日紅的樹？在玄關附近？

這個嘛，有嗎？我不記得了耶。白色的花？我完全沒有印象。我看到那棟房子是在八月，不記得有什麼花開了喔。可能只是我忘記了吧。

幾乎所有的訪談調查，我都陪著一起去。

唯一沒有同行的，就只有那棟房子。只有雜賀學姐去見青澤緋紗子的時候，我沒有同行。因為雜賀學姐說那裡沒關係，所以我只看過那房子一次——而且還是在所有調查結束，即將回去的那一天。我們最後造訪的就是那棟房子。雜賀學姐一直看著那棟房子，直到最後關頭才趕上電車。

5

哇，吹起了河風。這風還真是隨興呢。

因為有山丘，河風常常從意想不到的方向吹來。

流經城鎮中心的河川並不罕見，但是被兩條河川環抱的丘陵地竟成為鬧區應該很少見吧？因為這城鎮基本上是以防守為目的才興建的嘛。

前面還可以繼續直直走下去的喔。那是一條沒有車子、很適合散步的河邊小路。或許就是這種地方，才能夠造就出許多世界級的哲學家吧。京都不也是一樣嗎？所謂的散步，其實就是靈感的來源。

像這樣隨意漫步，有時會很意外地想起什麼。

我回想起她在許多人陰暗的家中，保持距離地坐在角落操作著錄音機。

人真的是很奇妙呢。會因為地點和物件的不同，而改變自己的看法。每個人或多或少都有這種傾向。

我暗自對進行訪談調查的雜賀學姐感到十分驚訝。

因為那是和我過去所認識的她截然不同的一個人。

雖然我一向認為她的頭腦很好，但沒想到她那麼有才華。

從她來找我幫忙開始，我就對她要如何採訪大感興趣——因為我從來沒有看過她鼓動別人說話，而通常這種時候，可以看出一個人的性格。

在我個人的想像中，她提問時不是語氣淡然，就是條理井然、態度冷靜。

結果完全不是那麼一回事。

她會因物件而有所不同。

我不知道該怎麼形容才對，彷彿她會成為對方期待的採訪者一樣。

一瞬間，她就能配合對方改變人格，連遣詞用字也跟著改變。有時她像個不善言詞的清純學生，有時卻又像時下常見的大學女生一樣口無遮攔、活潑調皮。究竟身為一個採訪者該不該這麼做？我不知道。也許不變比較好吧。