第三章 來自深邃遙遠國度的使者

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

長久以來，少女一直不知道那花的名字。

雖然看過漢字寫成百日紅，她卻從來不知道怎麼念。而且隨著年紀增長，她的興趣也開始由地面近處轉往其他方向。過去在季節變化時盛開的鮮豔花朵，她只當作刻飾在世界邊緣的圖案看待。

仔細想想，以前為什麼會那麼喜歡貼近地面呢？每個人一出生都是雙手撐著地面努力的往前爬，然後雙手離開土地，站了起來，漸漸的離地面越來越遠。人們也日漸疏遠過去曾帶來新鮮驚奇經驗的松葉牡丹、蒲公英、螞蟻和獨角仙，只對和眼睛同樣高度，甚至更高位置的東西感到興趣。

就只有那一天，她瞧見了開成亂紅一片的那花朵，覺得好像皺紋紙紮的紅花一樣。

那棵開滿鮮豔統一色彩花朵的樹，簡直就跟裝飾在新生教室黑板上的紅白紙花一模一樣。少女也曾做過那種紙花——將重疊的粉紅色皺紋紙折成手風琴一樣的縐褶，中間用橡皮筋固定住，然後將紙張攤開成花朵的形狀。做好的紙花不斷被丟進紙箱裡。做膩了，就將攤開的花朵當成排球玩。輕飄歡的紙花飛過半空中，落在地上。

不對，與其說是像皺紋紙，應該說是像紙氣球的紅色。

少女一邊看著那花一邊思考著。就像那種一碰就沙沙作響，放在手掌心會發出漏氣聲音的玩具的顏色。

可是那一天從早上起，天空就陰霾不開，滿布著看起來不太高興的雲朵。起床的時候就沒有任何陽光照射進來，所有東西都失去了顏色，那花朵也顯得比平常都要混濁。最難受的就是天氣的悶熱。少女一向不耐暑熱，只覺得這個世界充滿了無言的惡意。

夏天的早晨感覺很沉重。

或許因為氣溫到了晚上也居高不下的關係吧，名為世界的機器整天動個不停，熱氣覆蓋住整座城市。到公園做早操時，一早就吵鬧不休的蟬鳴，就像啟動的馬達一樣發出嗡嗡聲響，彷彿置身在空調失靈的工廠裡面。

這個工廠從不休息。不斷散發著令人不快的熱氣，從勞工身上榨乾水分，讓他們一直工作到筋疲力竭。

暑假即將接近尾聲，看來不停勞動的工廠也開始千瘡百孔地出現了問題。預告颱風季節即將到來的低氣壓，也悄悄成形了。

那天早晨和平常不太一樣，並非只是因為山雨欲來而已。

少女的眼中也能看出那種只有在特殊活動才有的跳躍空氣，充滿了整個城鎮。平常那些空氣都各自封鎖在每戶人家裡，然而今天一早起來，所有空氣都連結在一起了。馬路上匆忙交錯的大人們，動作也顯得比平常熱鬧而急促。

今天在“船窗之家”好像有什麼事。

少女在陰暗的家裡望著庭院思考。剩下的暑假作業必須寫完才行，偏偏剩下的都是自己最不擅長，也最不想寫的部分。雖然時間不是很緊迫，她卻也沒有太多的空閒。心情煩悶、無所事事地看著毫無作為的日子一天一天減少，這是她每年暑假之中總是會面臨的熟悉時期。

她和大她三歲的哥哥住在同一個房間，房間面對著東側的小庭院。

那個一坪不到的小庭院，種著一棵古老的無花果樹。形狀如同阿米巴原蟲的樹葉生長茂密，每到黃昏就會形成嚇人的陰影。剛搬來的時候，哥哥常常會突然裝模作樣地嚇她：“你看！樹下好像有什麼東西！”少女每次都會被嚇哭。其實樹齡頗高的這棵樹也會結許多果實，成熟之後紛紛落地，會引來小鳥的啄食。收成季節算是有許多的訪客。

除此之外，這棟跟父親公司租借來的木造老房子真可說是陰森森的。

天花板角落上的水漬看起來好像人的臉。哥哥去參加夏令營不在家時，少女甚至害怕得不敢一個人睡在這個房間裡。

少女並非很神經質的小孩，只是想像力十分豐富。加上走廊、樓梯和櫥櫃裡總是暗得嚇人，連用來遮掩牆上汙痕和殘破遮雨板的千代紙圖案，有時也會成為少女做惡夢的種子。

所以那個時候，她以為自己做了一個那種惡夢。

那天早上，做完早操回家的少女，因為低氣壓接近前的不穩定氣候而熱壞了。隨便吃過早餐後，她便倒在雙層床的下鋪，暫時遊離在現實與夢境的界線之間。大概身體是睡著了，一部分的頭腦還是清醒的狀態。

突然間她覺得頭上有什麼動靜。

所謂的頭上，當然指的是有無花果樹的庭院。面對庭院的部分，是兩扇拉門。拉門用木條分隔成四塊，嵌著玻璃。底下的兩片是毛玻璃。從裡面看不清楚外面，只能看到無花果樹模糊的樹葉映照出來的陰影。

現在，在毛玻璃的另一邊好像有人。

不對，說得正確點，不是有人，而是有什麼“東西”。

少女心中十分篤定。

越來越緊張了。

害怕的心情和想睡的心情在體內搏鬥。少女也很清楚頭上的某個東西讓自己害怕得全身緊繃。可是她動不了。並不是鬼壓床，而是渾身使不出力氣。

然而，她知道自己必須看著那東西才行。自己無論如何都要看到那東西。想看——不想看——非看不可。

突然間，她的頭動了。不是她轉動的，正確說法應該是頭自己的動作。

頭轉成了仰望的角度，讓少女可以躺著直接看見玻璃門。

毛玻璃的後面有一道白影。

像白色的繭，少女覺得。一個很大的白繭就在毛玻璃的後面。究竟是什麼呢？會是貓嗎？

只要穿過玄關，要想進入這個庭院並非不可能。有時候她會看見附近的貓沿著圍牆散步走來，也常看到貓跑進家裡的庭院。可是就貓而言，那個繭也未免太大了，而且看起來不像是在走廊下面而是在上面。

白色的繭震動著，飄浮在庭院裡。

這就是她所想像的景象。至於是否真實就另當別論了。

不知道經過了多久，她才突然回過神來。繭消失了，那種痛苦時感覺也跟著消失無蹤。

少女感覺有些混亂，迷迷糊糊地又睡了下去。等下一次醒來時，她已經忘了這事，只覺得又是一個令人昏昏欲睡的上午。一直要到很久以後，她才想起剛才發生的事。

印象中，那一天玄關的門整天都開著。因為她記得自己坐在玄關裡，看著門邊的百日紅樹和四方門框中來來往往的行人景色。

哥哥他們在幹什麼呢？順二小哥大概跑出去串門子，肯定早就去過“船窗之家”了。他生性好動、不怕生，隨便就能跑進別人家裡，別人也不會怪罪他。

誠一的怒吼聲還停留在耳邊。大哥正在準備高中聯考，大概是因為暑假後半段的讀書進度不如預期，所以心情不太好。他在二樓有自己的房間，好像是因為無聊的弟弟跑去惹他，樓梯上傳來他神經質的怒吼聲。

踩扁了全家人放在玄關前的帆布鞋之後，順二像脫逃的兔子衝往門外的背影，還深深地留在少女的腦海中。

媽媽不在家。不然誠一那樣罵人，媽媽早就斥責他了，但記憶中沒有媽媽的聲音。大概是去哪裡打招呼了吧。位於城鎮中心的哪戶人家有喜事，就連身為外人的我們都必須前去問候祝賀。

少女坐在玄關百無聊賴地讀著偉人傳記。

那是家中買給小孩子讀的傳記全集中的一冊，貝多芬傳。