第五章 通往夢境的路（1）

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他做出了決定，不再迷惘。

隔年，高中畢業的他便當上了警察。

2

如願當上刑警後，他還是無法跟周遭打成一片。

換句話說，他無法融入所謂的組織的色彩。他不知道是因為個人資質使然，還是下意識拒絕融入。來到這裡之後，他還是被說“誰叫那傢伙是知識份子呢”、“他和咱們不一樣啦”，受到同事們冷淡的對待。還好因為他的個性敦厚冷靜、做事腳踏實地。不是那種急功好利的型別，所以還不至於受到排擠。

他從來不認為自己很喜歡這項工作，也沒打算當作天職來看待。

可是這裡的確是他的容身之處，拋開組織的問題不談，工作本身倒是滿適合他的。

雖然他喜歡喝酒，可是除了跟少數特定的同事外，他幾乎都是一個人喝。常去的小酒館還以為他是老師或是從事研究工作的人。他不太提起自己的事，只選擇能夠讓他安靜喝酒的酒館。

經由高中同學的介紹，以相親形式娶到老婆，是在他三十二歲那年。當時父親已經過世，弟弟們也都長大獨立，剛好是他放下生活重擔的時候。

他和沒有物慾、個性穩重、單純有如少女的妻子一開始就很契合。事實上，妻子比他想像中還要堅強，不但任勞任怨地照顧長期患病的母親，還幫他生了兩個兒子。他個人認為自己擁有一個很美好的家庭。

他的工作很忙，他也很享受這項工作。

不管到什麼現場，他都能像那年夏天看見螞蟻一樣，有著奇妙而真實的臨場感。當身上起了戰慄的感覺時，他總是愧疚地覺得自己真是個罪孽深重的男人。

歸根究底，我可能只是想了解人的真面目。說穿了，大概是想看清楚自己究竟是什麼樣的人吧。

坐在小酒館的吧檯前吞雲吐霧時，他心裡總是想著這些。

我也是那樣子嗎？萬一被逼急了，身處極限的狀況時，我也會想殺人嗎？是不是大家都一樣呢？其實所謂的理性，根本什麼也控制不住嗎？

滿四十二歲的那個週末，像往常樣坐在吧檯喝酒的他，胸口出現不太尋常的疼痛。老闆看他情形不太對勁，立刻叫救護車送往醫院。

停止抽菸吧，否則很難擔保剩下的人生。

在醫生如此宣告之下，他只好遵從指示。從開始工作起，他的煙癮便愈趨嚴重，當時一天要抽將近兩包。

然而要戒掉人生第二伴侶的香菸，著實比他想像要困難許多。

雖然用糖果或是牛奶糖來取代了，可是他本來就不愛吃甜食，尤其嘴裡那種黏稠、容易口渴的感覺，更是讓他不舒服。

有一天，他和好久不見的高中時代的朋友碰面時，正是他煙癮又犯、情緒最焦躁的時期。不過那也和他剛好遇到棘手的事件，案情膠著不前有關。他無法和朋友專心聊天，下意識地找起了香菸。發覺自己的行為之後，他只好假裝拿起酒杯企圖掩飾。

大概是看不下去了吧。朋友撕開桌上的免洗筷紙套，並開始折起那張長條形的紙套。

他專心看著這出人意表的動作，只見朋友立刻折出了一個立體的紙彈簧。

他對朋友的手藝大感驚歎，甚至忘了想抽菸一事。

“哇，你是怎麼做到的？”

“其實摺紙是很數學的藝術喔。你不是數學很厲害嗎？”

朋友高中畢業後曾經先就業過，後來半工半讀辛苦讀完大學，進入了某個研究室。這麼說起來，他記得朋友以前就有一雙巧手，雖是個大男生卻很會摺紙。而且還不是折很通俗的紙鶴或是頭盔，而是自己設計的創意摺紙。

從那次之後，陪伴他思索和喝酒的，就是隨身攜帶的幾張紙片了。

通常放在他口袋裡的，是用廣告傳單折成四折的十五公分見方紙片。因為這便於他隨時隨地可以拿出來攤開摺疊。只要覺得癮頭犯了、或是喝酒之間空檔，他就會掏出來摺紙。

摺紙這種東西，如果不是用四邊等長的紙，折起來就很不痛快。

起初他會買市面上賣的紙來用，不過沒想到竟然長度不一，另一方面也是為了省錢，於是他便開始自己裁紙。每到假日，他便習慣拿出尺來量好長度，將夾在報紙裡的廣告傳單裁成紙片。妻子也會特意幫他留下廣告傳單和餅乾糖果盒的包裝紙。

他摺紙的功夫日益進步，開始可以折比較精巧的東西了。

創作摺紙、幾何學模樣的立體摺紙等固然有趣，但他最後還是會迴歸原點——研究摺紙的基本和極致：紙鶴。

鶴本來就是吉祥的動物，紙鶴在一開始的時候似乎也是用在祭神的儀式上。古文獻上甚至記載：紙能通天神，每隻紙鶴都必須用心去折。或許因為傳說第一隻紙鶴出現於伊勢神宮，所以到了江戶時代，將各種紙鶴折法寫成書的也是伊勢地方的和尚。

他找到了古書的複製，並且喜歡不看圖解，只靠完成圖自行思考折法。

要折出好幾隻大小不同的紙鶴連在一起的連鶴，必須用到剪刀。思索該如何下刀讓他覺得很有挑戰性。只要理解一定的原理就能廣為應用；侷限於原理就無法創新。

他的工作也是一樣。固然人類的行動到了某種程度容易制式化，很容易被看出情感。但如果抱持那樣先入為主的想法，就難以理解其他的真相。

從他將摺紙用的紙片隨身放在西裝口袋裡開始，經過了三年，他四十六歲了。

然後，他終於遇到了根據過去經驗也始終無法理解、讓他終身難忘的大量毒殺事件。

3

人其實是有直覺的。

也有根據經驗和職業而來的直覺。

他發覺這種東西是真實存在的。雖然他從沒想過要把這種說法掛在嘴上，可是卻常常不得不用這個方式自我解釋。

當時NHK曾經播映過美國的電視影集，內容是關於一名刑警的故事。

就是所謂的倒敘式的推理劇——一開始就讓觀眾看到兇手犯案的情況。兇手多半是社會上有頭有臉、腦筋很好的人，犯下乍看之下毫無破綻的殺人事件。然後來辦案的，是一個穿著破風衣、看起來不怎麼有才幹的重案組刑警，讓兇手卸下心防。

事實上，他是一名觀察力敏銳、能力超強的刑警，老是跟在兇手旁邊讓兇手緊張不安，逼得兇手無所遁形。

同事之中有人覺得劇情太過脫離現實而不愛看，他卻覺得這種犯案動機簡單明瞭，又能在一個小時裡結束的警察推理劇還不錯。

和妻子一起收看那出美國電視影集的時候，妻子曾經開口問過他一次。“欸，你也是第一眼就能看出兇手是誰嗎？”

影集中，男主角刑警經常這麼說。