第十章 下午的舊書店街

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

老實說，我是很想永遠都能做新書，可是江山代有才人出呀，結果就成了無趣的管理階層了。

當然只要一聽到書的書名，我的記憶就都回來了。自己做過的書我都記得，畢竟每一本都是我所愛過的呀——不論暢銷還是不暢銷。

接到來電的時候，我也很驚訝呀。沒想到過這麼多年了，還能聽到這本書的名字。可是說來也很奇妙，一聽到書名時，好像當時的事都在身體裡面醒過來了。

當時賣得很好呀。

也成為一時的話題呢。讀者的迴響很大，他們說當時有看到該事件的報導，但不知道竟是這麼嚴重的事件。

不過打來責備的電話也不少。

首先，對書名錶示不滿的就佔了大多數。大部分讀者都罵說：對於那麼悲慘的重大事件，居然用“祭典”兩個字，算什麼嘛！可是我覺得那是一個很好的書名呀，也很符合內容。雖然說是“祭典”，但也有對神明祈禱的意思，同時也能傳達出對作者而言，這是一個十分嚴肅的主題。所以當初就直接透過了。

沒有出文庫本。因為沒有得到作者本人的許可，而且這種以時事為題材的作品，通常也不方便出文庫本。

那位女作者嗎？

她是很不可思議的一個人。當時還只是個大學生，態度卻顯得很沉穩。

說到要出書，大部分的人多少都會很興奮，她雖然有些驚訝，卻沒有那種喜出望外的感覺。

她甚至覺得很麻煩，一開始還拒絕了我們。

不過幾經說服，她才莫可奈何地答應，但感覺做這種事將是她的第一次也是最後一次。我所謂的“做這種事”，是指她為別人的事進行採訪寫作。

她好幾次提到，出書完全是出乎預料之外。

當初是打算用來當作資料，並沒有要給外人看的意思。

我想那些應該不是她的謙虛，而是真心話。

我多少能聽得出來。在談話之間，有些人今後會繼續寫作、踏上作家的路；有些人則是僅此一次、下不為例。她就是那種僅此一次的感覺——因為本人也很強烈的要求這一點。

事實上，這本書出版之後，我就幾乎沒有再見過她。交給她打樣之後，見面的次數便屈指可數。上市之後，有許多采訪的邀約，她都表示無意接受訪問，要我們全部加以拒絕，搞得宣傳部很困擾。因為有關作者的背景資料，只有我們提供的那一小部分而已。她說了一個很勉強的理由：因為自己也是事件的關係人，不想表現得太過招搖。

社會還以為是我們出版社把作者給藏了起來。這實在是天大的誤會呀。

她好像對於書賣得好不好、評價如何一點興趣都沒有。感覺好像出書之後，書就已經離開自己的手一樣。

3

一開始讀到時，我很興奮。

感覺不像是一個才二十歲出頭的女生寫的。構思縝密、敘事冷靜、文筆也很穩定。如果不是因為先知道她是大學生，我還真猜不出來是幾歲的人寫的。

還有……該怎麼說呢？我不知道這樣的用詞恰當與否？我有一種不吉祥的異樣感覺。

嗯……我也說不清楚。不只是作者寫的東西，還包含了只存在於書中的冷酷視線，好像奇妙的磁場一樣。書中給人那種感覺。

我想你也知道，這世界上就是有所謂的fluke （偶然的幸運）。

所謂的僥倖或是新手的好運道，的確是存在的。

人在創作某些東西的時候，無關於作者的企圖，剛好會有什麼東西附在身上。因為作者沒有寫下一本書，所以這本書是否只是僥倖就不得而知了。但總之，其中是含有這種成分的。這個真實的事件和帝銀事件並稱是耐人尋味的事件，結局也都是充滿了疑點。因此我早就算準了應該會形成話題吧。

我不知道這本書到底寫出了真相沒有？大概對這個作品而言，那不是問題所在。硬要說的話，倒是跟卡波提的《冷血》的感覺相近吧。無法歸類是創作文學或非創作文學，很難貼上標籤，又不能說是文藝作品。整本書的內容令人有些不安，但那就是這個作品的魅力所在吧。

在我過去所做過的書當中，這算是一本風格和性質都相當特異的作品吧。跟其他書都不太一樣，就是有其特色，彷彿存在的世界很不同。感覺就是這些吧。

4

是呀，她最初開出來的第一個條件就是要我們接收這個紙箱。

是的，這是她寫稿時所採用的所有資料。

現在她手邊應該沒有留下任何東西吧。因為全部都在這裡了。

裡面有很多錄音帶喔，不過不知道那些帶子現在還可不可以聽。我想是不行吧。我一直都當成是私人的東西放在公司的架子上。要說是我的儲存方式太糟糕，那我也沒有話說。她倒是很乾脆地表示要丟要燒，隨便我處理，總之她就是不想留。所以一校對完，她就毫不留戀地整箱寄過來。

沒有，我只是稍微過目一下，沒有仔細地看完全部。對我而言，只要確定是她自己調查、自己完成的作品就好了，沒有必要翻箱倒櫃地檢視內容物。

可是就算她要我自行處理，我也辦不到。

那本筆記是她的採訪日誌。

內容很平淡，就像她的人一樣，平平淡淡的。

裡面所寫的數字指的是受訪物件，在書後面有做成名單。最後一共有將近四十個人。有的人不知去處、有的人不肯接受採訪，並非名單上所有的人都有接觸過。

所謂的K君，就是協助她採訪調查的大學學弟。北陸夏天的酷熱似乎讓他有點吃不消。

嗄？這些英文字母代表什麼意思嗎？

那是舊書店啦。

5

她好像是將市內的舊書店以店名羅馬拼音的第一個字母來稱呼。

是呀，在《被遺忘的祭典》書中，倒是沒有提到她進出舊書店的事。