15

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

坐在那莊嚴肅穆的教堂裡，我望著方瑜正式成為一個修女。那身白色的袍子裹著她，使她看來那樣縹渺如仙，彷彿已遠隔塵寰。在神父的祈禱唸經裡，在小修生的唱頌裡，儀式莊嚴地進行著。方瑜的臉上毫無表情，自始至終，她沒有對旁觀席上看過一眼。直到禮成，她和另外三個同時皈依的修女魚貫地進入了教堂後面的房間。目送她白色的影子從教堂裡消失，我感到眼眶溼潤了。

我看到她的母親坐在前面的位子上低泣，她的父親沉默嚴肅地坐在一旁。方瑜，她彷徨過一段時間，在情感、理智，和許多問題中探索，而今，她終於選擇了這一條路，她真找對了路嗎？我茫然。可是，無論如何，她可以不再彷徨了，而我仍然在彷徨中。

我知道，我決不會走方瑜的路，我也不同意她的路，可是，假若她能獲得心之所安，她就走對了！那我又為什麼要為她而流淚？如果以宗教家的眼光來看，她還是“得救”了呢！

人散了，我走出了教堂，站在陰沉沉的街道旁邊。心中迷惘惆悵，若有所失，望著街車一輛輛地滑過去，望著行人匆匆忙忙地奔走，我心中是越來越沉重，也越來越困惑了。人生為什麼充滿了這麼多的矛盾、苦悶，和困擾？在許多解不開的糾結和牽纏之中，人到底該走往哪一個方向？

有一個人輕輕地拉住了我的衣袖，我回過頭來，是方伯母。她用一對哀傷的眼睛望著我說：

“依萍，你是小瑜的好朋友，你能告訴我她為什麼要這樣做嗎？我是她的母親，但是我卻不能瞭解她！”

我不知該怎樣回答，半天之後才說：

“或者，她在找尋寧靜。”

“難道不做修女就不能得到寧靜嗎？”

“寧靜在我們內心中。”方伯伯突然插進來說，口氣嚴肅得像在給學生上課。他頭髮都已花白，手上牽著方瑜的小妹妹小琦。“不在乎任何形式，一襲道袍是不是可以使她超脫，還在於她自己！”

我聽著，猛然間，覺得方伯伯這幾句話十分值得回味，於是，我竟呆呆地沉思了起來。直到小琦拉拉我的手，和我說再見，我才醒悟過來。小琦天真地仰著臉，對我揮揮手說：

“陸姐姐，什麼時候你再和那個何哥哥到我們家來玩？”

我愣住了，什麼時候？大概永遠不會了！依稀恍惚，我又回到那一天，我、方瑜、何書桓，帶著小琦徜徉於圓通寺，聽著鐘鼓木魚，憧憬著未來歲月。我還記得何書桓曾怎樣教小琦拍巴巴掌：“巴巴掌，油焰餅，你賣胭脂我賣粉……”多滑稽的兒歌內容！“倒唱歌來順唱歌，河裡石頭滾上坡……”誰知道，或者有一天、河裡的石頭真的會滾上坡，這世界上的事，有誰能肯定的說“會”或“不會”？

方伯母和小琦不知何時已走開了，我在街邊彷彿已站了一個世紀。拉攏了外套的大襟，我向寒風瑟瑟的街頭走去。天已經相當冷了，冰涼的風鑽進了我的脖子裡。我豎起外套的領子——“你從不記得戴圍巾！”是誰說過的話？我摸摸脖子，似乎那條圍巾的餘溫猶存。一陣風對我撲面捲來，我瑟縮了一下，腳底顛躓而步履蹣跚了。

一年一度的雨季又開始了。十二月，臺北市的上空整日整夜地飛著細雨，街道上是溼漉漉的，行人們在雨傘及雨衣的掩護下，像一隻只水族動物般蠕行著。

雨，下不完的雨，每個晚上，我在雨聲裡迷失。又是夜，我倚著鋼琴坐著，琴上放著一盞小檯燈，黃昏的光線照著簡陋的屋子。屋角上，正堆著由“那邊”搬來的箱籠，陳舊的皮箱上還貼著爸爸的名條“陸氏行李第×件”，這大概是遷到臺灣來時路上貼的。我凝視著那箱子，有種奇異的感覺緩緩地由心中升起，我覺得從那口箱子上，散發出一種陰沉沉的氣氛，彷彿爸爸正站在箱子旁邊，或室內某一個看不見的角落裡。我用手託著頭，定定地望著那箱子，陷入恍惚的沉思之中。

“依萍！”

一聲沉濁的呼喚使我吃了一驚，回過頭去，我不禁大大地震動了！爸爸！正站在窗子前面，默默地望著我。一時間，我感到腦子裡非常地糊塗，爸爸，他不是已經死了嗎？怎麼又會出現在窗前呢？我仰視著他，他那樣高大’他的眼睛深深地凝注在我的臉上，似乎有許多許多要說而說不出來的話。

“爸爸，”我囁嚯著，“你……你……怎麼來的？”

爸爸沒有回答我，他的眼睛仍然固執地，專注地望著我，彷彿要看透我的身子和心。

“爸爸，你有什麼話說？”

爸爸的眼光變得十分慘切了，他盯著我，仍然不說話。但那哀傷的、沉痛的眼光使我心臟收縮。我試著從椅子裡站起來，顫抖著嘴唇說：

“爸爸，你回來了！為什麼你不坐下？爸爸……”

忽然間，我覺得我有滿心的話要向爸爸訴說，是了，我明白了，爸爸是特地回來聽我說的。我向他邁進了一步，扶著鋼琴以支援自己發軟的雙腿。我有太多的話要說，我要告訴他我內心的一切一切……我張開嘴，卻發不出聲音，好半天，才掙扎地又叫出一聲：

“爸爸！”

可是，爸爸不再看我了，他的眼光已從我身上調開，同時，他緩緩地轉過了身子，面對著窗子，輕飄飄地向窗外走去。我一驚’他要走了嗎？但是，我的話還沒有說出來，他怎麼能就這樣走呢？他這一走，我如何再去找到他？如何再有機會向他訴說？不行！爸爸不能走！我決不能讓他這樣走掉，我要把話說完才讓他走！我追了上去’急切地喊：

“爸爸！”

爸爸似乎根本沒有聽到，他繼續向窗外走去，我急了，撲了過去’我喊著說：

“爸爸！你不要走，你不能走！我要告訴你……我要告訴你……”我嘴唇發顫，底下的句子卻無論怎樣也吐不出來。心裡又急又亂，越急就越說不出話來，而爸爸已快從窗外隱沒了。

“不！不！不！爸爸，你不要走！你等一等！”我狂叫著，“我有話要告訴你！”

急切中，我不顧一切地撲了上去，一把抓住爸爸的衣服。好了，我已經抓牢了，爸爸走不掉了。我死命握緊了那衣服，哭著喊：

“爸爸，哦，爸爸！”

我抓住的人回過頭來了，一張慘白的臉面對著我，一對大而無神的眸子正對我淒厲地望著，我渾身一震，鬆了手，不由自主地向後退，這不是爸爸，是如萍！我退到鋼琴旁邊，倚著琴身，瑟縮地說：

“你……你……你……”

如萍向我走過來了，她的眼睛哀傷而無告地望著我，我緊靠著鋼琴，如萍！她要做什麼？我已經失去書桓了，你不用來向我討回了，我早已失去了，我咬住嘴唇，渾身顫慄。如萍走到我面前了，她站定，凝視著我。然後，她張開嘴，不勝悽然地說：

“依萍，你比我強，我不怪你，我只是不甘心！”

“如萍！”我輕輕地迸出了兩個字。

“我不怪你，”她繼續說，“我真的不怪你，你對我始終那麼好，我們一直是好姐妹，是不是？”

我咬緊了嘴唇，咬得嘴唇發痛，哦，如萍！

“我只是不甘心，不甘心！你能告訴我為什麼嗎？你們為什麼要玩弄我？為什麼——”

她繼續向我走過來了，走近了，我就能看到她臉上的血汙，血正從她太陽穴上的傷口中流出來，鮮紅的，汩汩的，對我的臉逼過來，我轉開頭，尖聲地叫了起來。於是，一切幻景消滅，我面前既無爸爸，也無如萍，卻站著一個我再也想不到的人——何書桓。

“哦，”我深深地吐了口氣，渾身無力，額上在冒著冷汗。我揉揉眼睛，想把何書桓的幻影也揉掉，可是，張開眼睛來，何書桓仍然站在我面前，確確實實的。我挺了挺脊背，張大了眼睛，不信任地望著他，好半天，才能吐出一句不完整的話：

“你……你……終於……來了。”