6

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“嚴格說起來，”盧友文近乎沉痛地說，“我們沒有作家！五四時代，我們還有一兩個勉強算數的作家，例如郁達夫、徐志摩等，五四以後，我們就根本沒有作家了。”他沉吟了一下，又說，“這樣說或者很不公平，但，並不是出過書、寫了字就能算作家，我們現在的一些作家，寫些不易取信的故事，無病呻吟一番，不是愛得要命，就是恨得要死，這種東西，怎能藏諸名山，流傳百世呢？”

“那麼，”詩堯盯著他，“你心目裡不朽的作品是怎樣的？沒有愛與恨的嗎？你不認為愛與恨是人類的本能嗎？”

“我完全承認愛與恨是人類的本能，”盧友文鄭重地說，“我反對的是無病呻吟，不值得愛而愛，不值得恨而恨，為製造故事而製造高潮，男主角撞車，女主角跳樓……”他搖頭嘆息，“太落伍了，太陳舊了。不朽的文學作品並非要寫一個偉大的時代，最起碼要描寫一些活生生的人。舉例說，一些小人物，一些像小丑般的小人物，他們的存在不受注意，他們的喜樂悲歡卻更加動人，莫泊桑的短篇小說常取材於此，卓別林的喜劇可以讓人掉淚……這，就是我所謂的深度。”

詩堯深深地望著盧友文，拼命地抽著香菸，他臉上的表情是複雜的，有懷疑，有驚訝，有困惑，還有更多的折服！要收服我那個哥哥是不容易的，但是，我看出，他對盧友文是相當服氣了。豈止是詩堯，我和雨農也聽得呆呆的。小雙呢？她更是滿面驚佩，用手託著下巴，她一瞬也不瞬地看著盧友文的臉。在這一剎那間，我明白雨農為何對盧友文佩服得五體投地了，他確實是個有內涵的青年，絕非時下一些花花公子可比。他的眼光鎮定地掃了滿屋子一眼，端起茶杯，他喝了一口茶，那茶杯裡的水已快乾了。小雙慌忙跳起身來，拿過熱水瓶，她注滿了盧友文的杯子，這是我第一次看到小雙對客人如此殷勤。盧友文抬頭看了她一眼，輕聲說了句謝謝，他臉上依然是嚴肅的表情，他還沒有從他自己那篇談話中恢復過來。

“在臺灣，我們所謂的作家太多了，”他放下茶杯，繼續說，“可惜的，是仍然逃不開郎才女貌那一套。於是，你會發現大部分的作品是痴人說夢，與現實生活完全脫節，毫無取信的能力。近代作家中，只有張愛玲的作品比較成熟，但是也不夠深刻。我不學文學，倒也罷了，既然學了文學，又有這份狂熱，我發誓要寫一點像樣的東西出來，寫一點真正能代表中國的文學作品出來，不要讓外國人，認為中國只有一部《紅樓夢》和一部《金瓶梅》！”

“盧友文，”雨農深吸一口氣，欽佩地說，“你做得到，你一定做得到，以你的才華，以你對文學的修養，你絕對可以寫出一些轟轟烈烈的作品來。我就不服氣，為什麼小日本都可以拿諾貝爾文學獎，而我們中國，居然沒有人問鼎！”

“這是我們的悲哀，”盧友文說，“難道我們就出不了一個川端康成？我不信！真不信！事在人為，只怕不做。你們不要笑我不知天高地厚，我要說一句自不量力的話，諾貝爾文學獎，又有什麼了不起？只要下定決心，好好努力做一番，還怕它不手到擒來！”

盧友文這幾句話，說得真豪放，真漂亮，真灑脫！再加上他那放著光彩的眼睛，神采飛揚的臉龐，他一下子就收服了我們每一個人，使我們全體振奮了起來。我可不知道諾貝爾文學獎是什麼樣子，但是，我好像已經看到那座諾貝爾文學獎，金光燦爛地放在我們屋子裡，那獎牌下面，鐫著閃爍的金字：“一九七×年，諾貝爾文學獎得主：中國的盧友文。”

小雙不由自主地向前走了兩步，坐到盧友文對面的椅子裡，她直視著他，熱烈地說：

“為什麼你要說‘不自量力’這四個字呢？既然是事在人為，還有什麼不自量力？但是，盧友文，你說你要不工作，專心從事寫作，那麼，生活怎麼辦呢？即使是茅屋一間，也要有這一間呀，何況，你還要吃呀喝呀，買稿紙買鋼筆呀！”

盧友文凝視著小雙。

“你過過苦日子嗎？小雙？”他問。

“我……我想，”小雙囁嚅地說，“在到朱家之前，我一直過得很苦。”

“那麼，你該知道，人類的基本慾望，是很簡單的，別想吃山珍海味，別想穿綾羅綢緞，一百元就可租一間小閣樓。人，必須吃得苦中苦，方能成為人上人！何況，我自幼與貧窮為伍，早已煉成金剛不壞之身了！小雙，別為我的生活擔心，我會熬過去的，只要我有作品寫出來，生活上苦一點又算什麼，精神上快樂就夠了！你看，我像一個多愁善感，或者很憂鬱的人嗎？”

小雙眩惑地注視著他。

“不，你看來開朗而快樂。”

“你知道是什麼力量在支援我？”

小雙搖搖頭。

“信心！”盧友文有力地說，“信心！這兩個字裡包含的東西太多太多了，造成的奇蹟也太多太多了，這兩個字使伊斯蘭教徒一步一拜地到麥加朝聖。這兩個字使基督徒甘心情願地喂獅子，釘十字架。這兩個字使印度人赤腳踩過燃燒的烈火。這兩個字讓許多絕症病患不治而愈。這兩個字——也使盧友文開朗快樂地去寫作！”

“梵高。”我的哥哥輕聲自語。

“你說什麼？”小雙問詩堯。

“他像梵高，梵高固執於畫工，他固執於寫作。”

“不，我不是梵高，”盧友文揚著眉毛說，“梵高有嚴重的憂鬱症，我沒有。梵高精神不正常，我正常。梵高的世界裡充滿了掙扎和幻覺，我也沒有。你既然提到梵高，你念過《生之慾》那本書嗎？”

詩堯一怔，他又被打敗了，他看來有些尷尬和狼狽。

“我沒有，那是一本什麼書？”

“就是梵高傳，”盧友文輕鬆地說，“那是一本好書，很值得一讀的好書。如果你看過《生之慾》，你就知道我絕不是梵高。”

“再有，”我笑著插嘴說，“梵高很醜，你卻很漂亮。”

盧友文笑了，他對我搖搖頭。

“你又錯了，”他說，“梵高不醜，梵高很漂亮，一個畫得出那麼傑出的作品的藝術家，怎麼可能醜？在我眼光裡，他不但漂亮，而且非常漂亮！”

“誰非常漂亮？給奶奶看看，鑑定一下。”一個聲音忽然插了進來，奶奶已經笑嘻嘻地走進屋裡，一眼看到盧友文，她“哎喲”一聲站住了，把老花眼鏡扶了扶，她對盧友文深深地打量了一番。“果然不錯，果然不錯，”她一迭連聲地說，“詩堯，你的節目又要換主持人呀？他和那黃鸝，才是郎才女貌的一對呢！”

“奶奶，”我慌忙喊，“你亂七八糟的，說些什麼呀？這是盧友文，是雨農的好朋友，不是哥哥的節目主持人，你別混扯！人家也不認識黃鸝。”

“是嗎？”奶奶再看看盧友文，笑嘻嘻地說，“不要緊，不要緊，不認識也沒關係，我給他們做媒，管保……”

“奶奶！”這回，是小雙在叫，她那小小的眉頭蹙了起來，腮幫子也鼓了起來，好像這句話侮辱了誰似的，“您怎麼回事嘛？兩個世界裡的人，您怎麼把他們扯到一堆裡去？什麼都沒鬧清楚，您就瞎熱心！”

“哦！”奶奶這才覺得此君有些不平凡之處了，她第三度打量著盧友文，“挺面熟的，對了！”奶奶拊掌大樂，“長得有點像柯俊雄！這麼多男明星裡，我就覺得柯俊雄頂漂亮！”她望著友文，“你演電影啊？”

“奶奶！”小雙重重地、有些生氣地說，“人家不演電影，也不演電視，人家是位作家！”

“哦！”奶奶依然望著盧友文，“寫電視劇本啊？”

“奶奶，”我笑著說，“不要因為我們家有了兩個吃電視飯的，你就以為全世界的人，都靠電視為生了。”

奶奶有點訕訕地笑著，盧友文倒大大方方地對奶奶點了點頭，笑著說：

“雨農早告訴我了，您就是那位‘天下最年輕的祖母’，有最年輕的心，和最開明的思想。”

“噢，”奶奶眉開眼笑，“雨農說得這麼好聽，也不枉我把詩卉給他了！”

“哎喲，”我喊，“我又不是禮物，原來誰說得好聽，你就把我給誰呀！”

“你才不知道呢，你爺爺就因為說得好聽，我媽就把我給他了，結婚的時候，我們一共只見過三次面呢！所以呀，說得好聽也很重要呢！”奶奶一眼看到坐在那兒發愣的詩堯，就又介面說，“詩堯這孩子就老實，假若嘴巴甜一點啊……”

“奶奶，別談我！”詩堯站了起來，一臉的鬱悶。

“瞧！馬上給人釘子碰！”奶奶說，“這孩子，是刺蝟轉世的，渾身有三萬六千根刺！”

我們大家都笑了。詩堯悄悄地轉眼去看小雙，而小雙呢？她完全渾然不覺，因為，她正在望著盧友文，眼底是一片溫柔。盧友文呢？他也看著小雙。他在微笑，一種含蓄的、若有所思的微笑。於是，小雙也微笑了起來，笑得甜蜜，笑得溫存，笑得細膩……詩堯猛地轉過身子，向屋裡衝去，他走得那樣急，以至於他的手碰翻了桌上的茶杯，灑了一桌子的水。我喊了一聲，他沒有理，徑自向屋裡走去。我注意到，他那天的腳步，似乎跛得特別厲害。

我心裡湧上一陣難言的情緒，既苦澀，又酸楚。僅僅一個早上，僅僅隔了一夜，我那可憐的哥哥，已經失去了他幾乎到手的幸福！我再望向小雙和盧友文，他們仍然在相對微笑，一對年輕人，一對出色的年輕人，像一對金童玉女，命運是不是有更好的安排呢？我迷糊了，我困惑了。