9

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

九月裡，我開學了，大學四年級，不再像以前那樣輕鬆，什麼管理會計、線性規劃、國際貿易、會計制度……一下子就忙得我頭昏腦漲。同時，雨農一方面準備司法官考試，一方面到地方法院去當了書記官，每天要上班，要研究案子，要聽審，要記錄，也忙得不亦樂乎。我和雨農只有每晚見見面，見面的時候，他還捧著他的卷宗研究，我也捧著我的書本苦讀，生活是相當嚴肅而緊湊的。

雖然我很忙，我卻並沒有忽略小雙和盧友文的進展。盧友文現在在我們家的地位是公開了，儼然成了第二個李謙或雨農。但是，他卻不像雨農和李謙，天天往我們家跑，一星期裡，他頂多來個一次兩次，大部分時間，反而是小雙逗留在他的小閣樓裡。我想，原因在於詩堯，不管詩堯和小雙之間並沒發生什麼，卻總有那麼一些微妙之處，盧友文見了誰都坦坦然然，只有見了詩堯，他就有些不對勁兒。至於詩堯見了盧友文呢？那就更不用說了。小雙是善解人意的，她早就看出這種尷尬，因而，她寧願和盧友文待在外面，也不願帶他回來。對我，小雙的藉口卻是這樣的：

“你想，友文要忙著寫作，他是不能整晚往外跑的，寫作完全是案頭工作，他每晚都要伏案好幾小時！”

“那麼，”我多嘴地說，“你在旁邊，豈不妨礙他寫作？”

小雙的臉紅了紅，頗不自然地說：

“我儘量不妨礙他呀，我就在一邊幫他收拾收拾屋子，整理整理書籍，有時也幫他抄寫抄寫，給他縫縫補補衣服，我一句話也不說，大氣也不出呢，怎會妨礙他呀！”

好一幅“和諧”的、“生動”的畫面。我不由自主地想起《大衛·科波菲爾》裡那個小“朵拉”，不知道小雙的盧友文會不會成為“朵拉”的“大衛·科波菲爾”！

“他寫了多少字？”我這學會計的人，難免“現實”一些，對成果的價值觀比耕耘的價值觀來得重。果然，小雙大不以為然地說了：“你以為寫作好簡單呀，詩卉？你以為只要坐在那兒寫，就一定有作品出來呀？你才不知道寫作的艱苦呢！以前，我也不知道，看到報紙副刊上，每天都有那麼多文章發表，書攤上，左一本厚厚的小說，右一本厚厚的小說，就以為寫作是件容易不過的事兒。誰知，看了友文寫，才明白要當個作家，真是不簡單呢！”

“怎麼呢？”我還是不瞭解，“再怎麼不簡單，臺灣的職業作家也不少呀！例如……”

我正要舉出一大堆職業作家的名字來，小雙已微蹙著眉頭，面帶不豫之色地打斷了我：

“要學那些作家，寫些毫無分量的東西，風花雪月一番，騙口稿費飯吃，當然也不難！可是，友文說，寫作的人必須要有藝術良心，作品先得透過自己這一關，再推出去。否則騙人騙己，非但沒意義，也沒道德！所以，友文對自己是相當苛求的，常常寫了一整天的東西，第二天又全部作廢了，他說寧缺毋濫。”

我不由自主地對盧友文肅然起敬，想起李謙寫電視劇，動不動來個三聲帶四聲帶，再加上廢話一大堆，看了半天還不知所云，他可真該和盧友文學習學習！即使學不到人家的寫作技巧，也可以學習人家的寫作精神。

“那麼，”我依然不改“現實”的毛病，“他在寫長篇呢，還是在寫短篇呢？他‘透過自己’的作品有多少？發表了沒有？”

小雙有點扭捏起來。

“哪有作家一開始就寫長篇呀？當然是從短篇開始啦！昨天晚上，他列了個人物表……”

“人物表？”我嚇了一跳，“短篇小說還需要人物表嗎？又不是寫《水滸傳》，有一百零八個好漢！”

“不跟你說了！”小雙有些生氣，“你根本不瞭解小說和寫作。如果你不嚴格要求，馬馬虎虎的，只求寫出來就算數，那麼，長篇小說也可以沒有人物表！你看那些武俠小說，打來打去，常常寫到後來，前面已經打死了的人，又活過來了，再打他個落花流水。有的小說裡，同一個人可以死好幾遍呢！”

我瞪大了眼睛，愣愣地說：

“我不知道你還看武俠小說！”

小雙的臉又紅了。

“我才不看呢！”她輕聲說，“是友文告訴我的。”

這盧友文還真見多識廣，中外文學、世界名著、詩詞歌賦，都能懂一點不說，連武俠小說也一樣涉獵！一個念過這麼多書，又能刻苦自勵的人，必然是有所成就的。我不禁也代小雙高興，慶幸她終於有了一個好伴侶！

十月，秋風起兮，天氣有了點涼意。小雙待在家裡的時間更少了。這晚，雨農提議說，我們何不闖到盧友文的小閣樓裡去，做一對不速之客！我也很有興致，卻有些猶豫地說：

“會不會影響人家工作呢？小雙說，盧友文寫作的時候是不歡迎別人打攪的！”

“管他呢！”雨農說，“像我這樣的老朋友，他總不能拒我於門外吧！這盧友文真不夠意思，到現在，連杯謝媒酒都沒請我喝過！到他家去喝杯茶，總不能算是過分吧！”

於是，這晚，我們拜訪了盧友文那著名的小閣樓。這小閣樓真是個小閣樓，原來高踞在一棟四樓公寓的陽臺上，是四樓那家住戶搭出來，原來準備做儲藏室用的，不知怎麼心血來潮，把它出租了。我們喘吁吁地爬上了四層樓，這些年來，公寓林立，我家那棟日式改良屋，是公家配給爸爸的，早就有建築商建議合建公寓，爸爸卻不答應。爬了這四層樓，我下定決心，還是不改為妙，否則，爬起樓梯來，實在有些吃不消。真虧得小雙弱質娉婷，每晚這樣上上下下，愛情偉大！愛情萬歲！敲開了小閣樓的門，小雙看到我們，驚訝得瞪大了眼睛。盧友文慌忙從書桌邊跳起來，一迭連聲地笑著嚷：

“稀客！稀客！真是稀客！”

“你們這兒還有熟客嗎？”雨農笑著問。

“有呀，怎麼沒有！”盧友文說。

“是誰？”我問，“別說小雙，小雙可不算客！”

“是老鼠！”

我們都笑了起來，我覺得盧友文的個性倒蠻樂觀的，頗有“顏回精神”，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂！我打量著那小屋，說真的，我從沒見過這樣簡陋的房子。整間房子是木板搭的，牆上還露著木板縫兒，冷風直從縫隙裡往裡面灌。屋內，一塊大木板搭在兩沓磚頭上，算是床。好多塊窄木板疊在好多塊磚頭上算是書架，那書架上倒還擺滿了書。屋裡唯一像樣的傢俱是一張書桌和兩張藤椅。書桌上，散亂地放著稿紙，寫了字的，沒寫字的，寫了一半字的……筆筒裡插滿了兩塊錢一支的原子筆，桌上還碼了一排，我狐疑地望著，實在不太瞭解寫作幹嗎要那麼多筆？小雙似乎看出我的疑問，就笑著解釋說：

“那些原子筆總是漏油，要不然就寫不出來，我先幫他試，好用的就放在他手邊，免得寫得順手的時候沒筆用！”

原來如此！有個人兒體貼到這種地步，要不成功也難！我再打量那桌子，一杯茶倒是熱氣騰騰的。一碟花生米、一碟五香豆腐乾、一碟小脆餅，就差沒有一個酒壺和酒杯。小雙又解釋了：

“他寫東西總愛吃零食，有時寫晚了，又沒有消夜可吃，給他準備一點，免得餓肚子！”

怪不得！最近奶奶愛吃的糖蓮子，詩晴愛吃的牛肉乾，我愛嗑的五香瓜子兒，都沒了影兒了！原來供到這邊桌子上來了。盧友文把唯有的兩張藤椅推到我們面前，笑著說：