13

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

有一陣時間，我沉迷在《懸崖》那本書裡，我為女主角嘆息，又為男主角惋惜。而且，百分之百地被書中那位姨媽所折服，竟暗中把章伯母比作那個感情豐富而堅強的老太太，當她流淚的時候，我也流淚，當她平靜之後，我還心中波潮洶湧，久久不能平復。書看完之後，我有好久都悵然若失，陷入一種迷迷惘惘的境界裡。等到這種迷惘的情況好轉之後，我就發起狂地想寫小說來，寫作的衝動使我什麼都不注意，什麼都不關心，在房間裡關了三天，我依然什麼都沒寫出來，我開始發現我比餘亞南好不了多少，只是個有心無力的藝術狂。

我放棄了，又重新在草原上奔逐。早上，我發現凌雲和餘亞南在一塊兒喂鴿子，這使我很驚異，也很高興，我一直覺得凌雲的生活太單調，章伯母過分的寵愛使她變成個安靜而內向的、嬌滴滴的女孩子，即使青青農場有終日閃耀的陽光，她卻很少走到陽光之下，這使她蒼白細緻，像一朵溫室裡的小花。餘亞南不大到幽篁小築來做客，無論他能否畫好他的畫，他都不失為一個熱情誠摯的好青年。他在鴿房前面對凌雲談他的畫，談他的理想，談他的藝術生命，凌雲只是安安靜靜地聽，不插一句嘴，她一向是個好聽眾——容易接受別人，卻極少表現她自己。

我掠過了他們身邊，只對餘亞南問了一句：

“你畫好了上次那張畫嗎？”

餘亞南的臉微微紅了一下，曝囁嚅地說：“我重新開始了一張，我要把夢湖畫下來。”

換言之，他那張畫又失敗了，我猜他是來找凌風的，儘管凌風喜歡教訓人，但凌風仍然是最瞭解他的一個。我對他的畫興趣不大，這是個美麗的早晨，我急於去森林間收集一些露珠和清風。

我在溪邊停了下來，我還帶著那本《懸崖》，想把其中精彩的部分重讀一遍。坐在樹下，我反覆翻弄著那本書，不過，很快地，蜜蜂的嗡嗡和流水的淙淙就分散了我的注意力，我合攏了書，這時才發現書的底頁有一行小字，是：

韋白購於杭州，民國卅七年春。

原來這是韋白的書，站起身來，我決心去鎮上拜訪韋白，和他談談小說，談談《懸崖》。

我只走了幾步，一對大墨蝶吸引了我的注意力，我不知不覺地跟隨它們走了一段，它們飛飛停停，在陽光下翩躚弄影，我很想捕獲其中的一隻，跟蹤了一大段路之後，它們繞過一堆矮樹叢，突然失去了蹤跡。我站住，現在到鎮上的路已經不對了，我辨認了一下方向，就向前面的山坡走去，只要繼續往上走，我知道可以走到夢湖。

夢湖，夢湖，還是那麼美麗！我在樹林裡奔跑，穿過森林，跳過藤蔓，繞過荊棘叢和石塊。在夢湖外圈的樹林外停住，我吸了一口氣，衝進了林內，嘴裡低哼著“曾有一位美麗的姑娘”那支歌曲，一下子就衝到了湖邊。站住了，我瞪視著那瀰漫著氤氳的湖面，自言自語[縮排]地說：

“我要收集一大口袋的綠煙翠霧回去，把它抖落在我的房間裡，那麼我就可以做許多美好的夢。”

我來不及收集我的綠煙翠霧，因為我發現有個人坐在湖邊上，正抬著頭注視我。我望過去，是韋白！我不禁“呀！”地驚呼了一聲，有三分驚異，卻有七分喜悅，因為我本來想去看他，沒料到竟無意間撞上了，幸好我沒有去學校，人生的事就這麼偶然！

他靜靜地看著我，眼神裡有份朦朧的憂鬱，顯然我打擾了他的沉思。他泛泛地問：

“你從哪兒來？”

“幽篁小築。”我說，在他身邊的草地上坐下，把那本《懸崖》放在我的裙子上。“我本來想到學校去看你的。”我說。

“是麼？”他不大關心的樣子。“我一清早就出來了，你有什麼事？”

“沒事，只是想找你談談。”我用手抱住膝，“我剛剛看完因岡察洛夫的《懸崖》。”

他看了我一眼：“是我借給章太太的。”

“是的，”我說，“它迷惑我。”

“誰？”他神思不定地問，“章太太迷惑你？”

“不是，我說《懸崖》。”

“懸崖——”他仍然精神恍惚。“每人都有屬於自己的懸崖，是不是？如果不能從懸崖上後退，就不如干脆跳下去粉身碎骨，最怕站在懸崖的邊緣，進不能進，退不能退。”

他這段話並不是說給我聽的，是說給他自己聽。我有些惶惑地望著他，他的眉梢和眼底，有多麼濃重的一層憂鬱，我幾乎可以看到他肩上的沉沉重擔。什麼壓著他？那份難以交卸的感情嗎？

“我不相信你正站在懸崖的邊緣。”我說，“你應該是個有決斷力而能支配自己生命的男人。”

“沒有人能完全支配自己的生命。”他幽幽地說，用一根草撥弄著湖水，攪起了一湖的漣漪。“最聰明的人是最糊塗的人。”

這是一句什麼話？我把下巴放在膝上，困惑地看著我面前這個男人，他那深沉的表情、成熟的思想以及憂鬱的眼神，都引起我內心一種難言而特殊的感情。他會掌握不住自己的方向盤嗎？他愛著一個比他小二十幾歲的女孩嗎？他無法向女孩的父母開口嗎？他為這個而痛苦樵憔悴嗎？我瞪視著他，是的，他相當憔悴，那痛苦的眼神裡有著燒灼般的熱情，這使我心中酸酸楚楚地絞動起來。

他望著我，忽然恢復了意識。

“為什麼用這種眼光看我？”他溫柔地說，“你在想些什麼？又在研究我嗎？”

“是的，”我點點頭，“你們都那麼奇怪，那麼一——難讀。”我想起第一次見到他，曾經討論每個人都是一本難讀的書。

“你想寫作？”他問，“我好像聽凌風談過。”

“我想，不過我寫不出來。”

“寫些什麼？”他淡淡地問，不很熱心的樣子。“現在寫作很時髦，尤其，你可以寫些意識流的東西，把文字反覆組合，弄得難懂一點，奇怪一點，再多幾次重複就行了。”

我噗哧一聲笑了出來，談寫作使我高興。

“你看得很多，一定的。”我說，“我不想寫別人不懂的東西，文字是表達思想的工具，假如我寫出來的東西只有我自己懂，那麼連起碼的表達思想都沒做到，我還寫什麼呢？所以，我寧願我的小說平易近人，而不要艱澀難懂，我不知道為什麼目前許多青年要新潮，新得連自己也不瞭解，這豈不失去寫作的意義？”