第十一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

巧眉和凌康終於結婚了。

婚禮簡單而隆重，一點也沒鋪張，雙方都只請了至親好友，填了結婚證書，走過紅色氈毹，交換了結婚戒指，掀起了遮面的婚紗……禮成。親友們大吃一頓，鞭炮放得震天價響，然後，巧眉就成了凌康的新婦。

凌康家境不壞，他們住在仁愛路一棟公寓大廈裡，高據第十一樓，大約佔了八十坪左右的面積，這在寸土寸金的臺北市，八十坪的大廈住宅已經算很大了。當然，它不能和衛家的花園住宅相比，畢竟，在工業社會迅速發展下，臺北沒有太多的花園住宅了。巧眉婚前，已經和凌康來過凌家兩次，每次以做客的身份，停留的時間都很短，可是，一下子，她就由衛家那嬌滴滴的小女兒，變成了凌家的兒媳婦，住進凌家來了。

巧眉和凌康佔有一間很大的臥室，是間套房，有自用的浴室。這臥室中，除了床以外，還有一架簇新的鋼琴。鋼琴是衛家的陪嫁，衛家把原來的舊琴保留在琴房裡，以便巧眉回孃家小住時彈彈，而且，那間琴房的一桌一椅，那鋼琴的每個琴鍵，都有巧眉的影子，他們捨不得送走這架琴，也捨不得破壞這個房間。所以，他們買了架更新更好的琴給巧眉。凌家把琴放在臥房而不放在客廳，也用心良苦，他們知道巧眉不會喜歡在凌家川流不息的商場朋友，或凌太太的牌友間表演彈琴。

凌家有五房兩廳，客廳餐廳以外，凌康的父母擁有一間臥室，一間客房兼娛樂（麻將）間。凌康除了臥室外，還有個小書房，因為他愛書成癖，又辦了個雜誌社，所以，書房必不可免，書房中，堆滿了書籍報紙，書桌上堆滿了文具稿紙剪貼簿和校對稿，這是整個家庭裡最亂的一間房間。然後，還有一間是秋娥住的。秋娥是凌家二十幾年都沒換的女傭，相當於衛家的秀荷。

新婚，巧眉曲意承歡，凌康愛護備至，兩老也誠懇地迎接著新婦，他們的生活相當和諧。當然，對巧眉而言，畢竟有許多不便，他們沒有出去度蜜月，因為巧眉反正看不見什麼，名山大川對她都沒有意義。而凌康的雜誌每月出一本，工作天天堆積如山，主編離開，雜誌一定脫期。所以，他們幾乎一結婚就進入了家庭生活。凌康追了六年，總算娶到巧眉，他已心滿意足。巧眉初進凌家，事事不便，頭幾天，她總是摔跤，不是被椅子絆倒，就是被桌角絆倒，甚至，被地上無意放著的靠墊、矮凳、書籍、擺飾……滑倒絆倒。凌家沒有把東西放在固定位置的習慣。幾天下來，她膝上手腕上，都摔得青一塊紫一塊。凌康的母親是個好人，心地善良卻大而化之，多年來養尊處優的生活使她略帶驕氣。凌康是她心中的寶貝，全世界沒有第二個男孩可以和凌康比。巧眉雙目失明，居然擄獲了凌康，對她而言，巧眉是太太太“高攀”了。因而，對巧眉摸索的行動，她看來不慣，對巧眉一天到晚摔跤，打破東西，她驚奇而懊惱。每次巧眉一摔，她就提高了八度的嗓門，驚愕地嚷：

“怎麼？又摔跤了哦？秋娥！秋娥！趕快扶她起來！我看，得給她僱個小丫頭才行，整天扶著走。唉唉！巧眉，你在孃家是怎麼過的呀！也是這樣東倒西歪的嗎？”

巧眉不敢說什麼，不敢告訴婆婆家裡沒這麼多傢俱，地毯從頭鋪到底，所有的東西都有固定位置……而家中每一個人，對她的行動都關懷備至，從不“允許”有東西絆倒她。她什麼都不敢說。凌老太太的大嗓門和經常誇大的呼叫，以及愛說話愛命令的習慣，都使她陌生而驚怯。於是，她每次摔跤，自己就先嚇得要命，只是一迭連聲地抱歉：

“對不起，對不起，我又沒注意這張椅子！”

凌康是不同的，她摔了，凌康心痛得要死，第一個反應就是罵秋娥：

“秋娥！這張椅子明明在餐廳的，怎麼搬到客廳裡來了！秋娥，跟你講了幾百次了，東西的位置要固定，你怎麼總記不住！秋娥！秋娥！這老虎皮從哪兒冒出來的……”

秋娥可真委屈，在凌家做了二十幾年，沒受過這麼多吆喝。於是，有一天，秋娥忍無可忍地叉著腰對凌康吼了回去：

“你可是我從小抱大的，二十幾年來，連先生太太都沒吼過我，你現在娶了媳婦神氣了。天下女人幾千幾萬，你偏偏選一個會摔跤的！怪我東西沒放對，怎麼你們從來不摔呀！再罵我，我就不幹哩！”

結果，凌康反而對秋娥道歉。

“好了，秋娥！你又不是不知道，巧眉看不見嗎！好了，好了，不怪你，我來想辦法。”

辦法是無法可想的，人類幾十年的生活習慣也不會因為巧眉的加入而改變。巧眉呢，怕透了凌康為這個發脾氣，弄得家裡大小不和。她學會了掩飾，學會了撒謊。凌康不在家時，她從不承認自己摔了，凌康看到了，她也急急忙忙地說：

“是我錯！我走得太快了！”

夜裡，凌康常被她身上的傷痕所震驚，他心痛地摟緊她，在她耳畔輾轉輕呼：

“巧眉，巧眉，我一心想給你一個溫暖而安全的窩。可是，我真怕適得其反，讓你受苦了。”

“哦，沒有，沒有。”她急切地說，勉強擠出笑容，悄悄揮掉淚珠，她把臉孔緊偎在他懷裡。“凌康，我覺得很幸福，真的。能夠嫁給你，我很幸福。至於摔一兩跤，那真不算什麼，這是適應問題，突然改換生活環境，總會有些不習慣，我保證，再過幾天，等我把什麼都摸熟了，我就不會再摔跤了。”

真的，日子繼續過下去，巧眉確實很少摔跤了。凌康要上班，每天早出晚歸，他看不到巧眉整日的生活，發現她身上的瘀傷減少，不再聽到母親呼叫……他就放心了，巧眉說得對，這只是適應問題。事實上，巧眉學乖了，她緊縮了自己的活動範圍，幾乎從早到晚，就呆在自己的臥室裡，反正臥室是自己整理，她可以固定每樣東西的位置。除了每日三餐，晨昏定省，她成了一間臥室的囚犯。

凌康的父親學的是文學，卻學非所用，幹了房地產的生意。臺北的房地產一直是最好的投資，人口膨脹，造成房地產的不夠分配而急速上漲，因而，凌家生意做得很大。雖然經商，凌老先生依舊保持著書卷味，偶爾也和兒子談談左拉，談談哈代，談談《凱旋門》和《苔絲》。父子間在一塊兒的時間極少，卻還頗有默契。對巧眉，他最初很反對這婚事，當凌康堅持時，他讓了步。和巧眉幾次接觸後，他更讓了步。但，他對凌康說過一句話：

“巧眉像個玉娃娃，精工細琢而成，不是凡品，而是藝術。只怕太精緻了，只能供人欣賞，而不能真正做個妻子和母親。凌康，你的婚姻，是個冒險！”

“爸爸，”凌康答覆，“婚姻本身就是冒險，任何人的婚姻都一樣。”

巧眉娶進門了。凌康的父親太忙了，他根本沒時間，也不太去注意巧眉。但，妻子耳邊嘮叨，秋娥背後埋怨……他感受到了壓力的存在，嘆口氣，他說：

“只要凌康快樂就成了！”

凌康快樂嗎？是的，有一陣，他真的又快樂又幸福又滿足，他已擁有他最想要的東西，他還有什麼不滿足呢？可是，隨著時間的過去，他開始體會到父親那句話了。巧眉，是個精工細琢的藝術品，欣賞起來美透美透，生活起來總缺乏了一些什麼。她很少說話，幾乎不出門，要出門，最有興趣的是“回孃家”。她不下廚房，完全不會做家務，縫紉烹調，一概免談。她經常坐在鋼琴前面，一彈七八小時而不厭倦。大廈隔音裝置並不完善，她彈起琴來在樓梯口就可以聽到。是的，她的琴音美極了，但是，現在這個社會，能欣賞的人卻太少了。凌康和巧眉婚後的第一次吵架，就為了這架鋼琴。

那天，他下班回家，照例聽到琴聲，走出電梯，隔壁的趙老太太正好要進電梯，見到他就把他在電梯口攔住了。很直率地說：“拜託你一件事，告訴尊夫人，下午不要彈琴好嗎？自從你夫人來了以後，我們左右鄰居都不能睡午覺了！”

該死的公寓房子，該死的大廈！不懂欣賞的鄰居！他當時心裡就詛咒著。並不想把這話真說給巧眉聽，巧眉已經夠寂寞了，如果不讓她彈琴，漫長的下午，讓她做什麼？他走進家門，琴聲叮叮咚咚地響著。母親來了朋友，是孫伯母，和母親是二十幾年的朋友了。孔伯母坐在客廳裡聊天，琴聲叮叮咚咚地響著……孫伯母看到凌康，劈頭就是一句：

“好福氣哇！娶了個鋼琴家呢！她這樣練琴，是不是準備要去演奏呀？”她問得很認真。

“她只是彈著玩，”凌康據實回答，“打發時間而已。”

“哦，”孫伯母愣了愣。“她可真空閒啊，彈了一個下午呢！”

“凌康，”母親忍不住說了，“叫巧眉別彈了，吵得我們說話都聽不見。如果真喜歡玩樂器，有沒有聲音小一點的？昨天樓下的羅家，也打電話上來抗議了！大家都說，巧眉有表演慾呢！”

他有些氣憤，對鄰居氣憤，對母親氣憤，對孫伯母氣憤。走進臥室，他關上房門。巧眉的琴聲停止了，回頭對他微笑。

“下班啦？凌康？”

說完，她又回到鋼琴上去了。不知道是肖邦還是莫扎特的作品，協奏曲聽多了，你會把它們弄混。

他走過去，站在巧眉身後，把雙手放在她肩上。

“巧眉，別彈了。”他說。“我有話跟你談。”

“哦！”她順從地停下來，等待著。“談什麼？”

“你……”他看著她。“這樣天天彈琴，不累嗎？”

“習慣了。”

“能不能——”他考慮著用辭。“另外找一些娛樂呢？你覺不覺得，我們生活有些單調？我們也該出去走走，交交朋友，打打橋牌，看場電影……”他頓住，驚覺到自己說錯了話。

巧眉轉向了他，臉色立刻暗淡下去，笑容從唇邊消失，她低聲地、敏銳地問：

“有誰不滿意我彈琴嗎？我妨礙了誰嗎？”

“嗯，唔，沒，沒有。”他口是心非。“我只是怕你太累了。”她沉默了，低下頭去，她好久沒說話。然後，她轉過身子，用力把琴蓋闔上，回頭說：

“好，今晚我們去‘看電影’！”

他一震，抓住了她的手。

“我說溜了嘴，你不必抓我的漏洞！”他凝視她，有些心痛，有更多的隱憂。忽然體會到，生活就是生活，生活很現實，兩個共同生活的人，不是整天對說“我愛你”就夠了，還要有共同的興趣，共同的目的，共同的享受，甚至共同的“患難”！而他和她之間，“共同”的東西實在太少，現在剛結婚不久，還可以在彼此的愛和新奇中去尋求滿足。以後，還有那麼長遠的歲月，僅僅靠愛和新奇，還能維持多久？想到這兒，他覺得真的該和巧眉好好談一談，開誠佈公地談一談，深入地談一談，為他們的未來談一談。他拉住她，把她從琴凳上拉起來，一直拉到床邊，他讓她坐在床上，他拉了張凳子坐在對面，用雙手闔住她的手，誠懇地望著她，誠懇地說，“巧眉，我們要共同生活一輩子，是不是？”她驚愕地仰著頭，臉上有副驚怯得近乎痛苦的表情。他嚇住了她，這樣嚴重的“起頭”真的嚇住了她。她一句話也不說，只是被動地坐著，等待著。

“你瞧，”他不知道該如何“說下去”。“你不能永遠坐在鋼琴前面，彈一輩子的琴。”