12

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

新的學期來臨了。嘉文順利地透過了補考，成了大三下的學生。他和可欣、湘怡，都在唸大三。他們這一群裡，只有紀遠是念工的，也只有他是大四的學生。其他全屬於文學院。嘉文唸了西洋文學，胡如葦學的是經濟。而嘉齡，她最特殊，高中畢業後就放棄了書本，用她自己高興的方式來打發時間。杜沂對兒女的興趣、志願，全採取了頂開明的放任主義，何況，他從沒有對嘉齡有過太高的期望，所以也就由她高興去過日子，只希望在嘉文的婚事有一個交代之後，再給嘉齡物色一個好丈夫。

時間總是那樣規則地、一分一秒地滑過去。每天日升日落，月轉星移，缺乏變化的流動。但是，這一群年輕的孩子之間，卻什麼都不對頭了！可欣自從那天晚上拒絕訂婚之後，和嘉文間就變得尷尬而不自然。嘉文始終沒弄清楚，可欣到底為什麼抵死不肯訂婚，這一點，杜沂和沈雅真也同樣的困惑不解。但是，可欣消瘦了，蒼白了，一日比一日沉默，也一日比一日憔悴。嘉文無法向她追問原因，也無法涉及婚姻這個題目和她談話，只要他提起任何一個字，可欣失神的大眼睛裡立刻會浮上一層淚影，用她那震顫的、悽苦無告的聲調懇求地說：

“別問我！請你別談這個！請你！”

嘉文只好把要談的話又咽回去，他不能忍受可欣的眼淚。不過，當無人的時候，他會暴躁地拿茶杯和書本出氣，把它們向牆上地上亂砸，煩惱地撕扯自己的頭髮，發狂地對空曠的房間喊：

“這是怎麼回事？到底為什麼？為什麼？”

於是，他也跟著可欣憔悴，跟著可欣消瘦，跟著可欣蒼白。許多時候，他們兩人默默相對，彼此都哀苦失據，惶惶然像一對喪家之犬。

嘉齡，她越來越不安於家居生活了，終日不見人影，偶爾在家的日子，也比嘉文和可欣好不了多少。嘉文和可欣都屬於內向的人，有了煩惱和脾氣向自己發洩。嘉齡卻不同，有了煩惱專向別人發洩。阿珠和嘉文都成了她吵架的物件，連杜沂也免不了遭受女兒的埋怨和不滿。整個杜宅，不知從何時開始，就籠罩在一種不景氣的氣氛中。連那時時來做友誼拜訪的胡如葦，也連帶遭了殃，不是聽到嘉文的唉聲嘆氣，就是碰到嘉齡的橫眉怒目。這位好脾氣的青年也不常笑了，垮著他的一字眉，分擔著杜家每一分子的煩惱——還要加上一份他自己的。

紀遠回來了。這是一群人中變化最大的一個，黑了，瘦了，變得不愛理人了。畢業班的功課原來就重一些，他又在埋頭做畢業論文，但這些，都不足以作他不理人的緣由。事實上，他空閒下來的時間還多得很，他把這些時間乾脆利落地投進了舞廳和聲色場所。他的女朋友本來就多，這一下更增加了一倍有餘，經常，他帶著些不三不四的女孩子回到家裡來，惹得房東老太太怒目以視。而他卻帶著滿身酒氣，扶著老太太的肩膀，嬉笑地說：

“阿婆，我原是個道地道地的壞蛋，你別希望我成為循規蹈矩的書生。”

這些話阿婆不見得聽得懂，但她會搖著她那思想簡單的腦袋，傷心著這無家的孩子的墮落。可是，她也原諒這些，只因為在她的生命中所遇到的男人，她的丈夫，她的兒子，也都有過酗酒和玩女人的階段。她認為這是男人成長過程中的必經過程，而用經驗豐富的眼光，望著這男孩在善惡之間的掙扎。

紀遠回來之後，幾乎沒有和嘉文正式見過面，他迴避著嘉文，如果在學校裡碰到了，他也總給他一副愛理不理的、陰陽怪氣的面孔。說不到三句半話就找個藉口溜走了。嘉文幾次想和他深談，談談可欣，談談他的煩惱，讓紀遠幫他拿拿主意，卻苦無機會。一次，剛剛開口說了句：

“你知道可欣……”

紀遠立刻打斷他，匆促地說：

“我有個約會，必須走了！”

他倉促地避開，走得那樣急，好像有火燒了他。剩下嘉文呆呆地站在那兒發愣。好半天，才回過神來，嗒然若失地垂下頭，無精打采地踢著地上的小石子，自言自語地說：

“未婚妻對你不好，朋友也都離開你了，杜嘉文，你是什麼地方出了毛病？”

在這些人裡面，只有鄭湘怡顯得最平靜，最安詳。她依然在兄嫂的冷言冷語下生活，依然過著窮苦而難捱的日子。對於周遭所有的人的變化，她都睜著對大大的、清澈的眸子，冷靜地注視著。然後在自己的小日記本里，寫下她的看法和感想：

“生命的本身就是掙扎和矛盾，上帝造人，比別的動物多造了一份靈性、智慧和感情。而這三件東西，就是使人類永遠在掙扎和矛盾中翻滾和浮沉，無法解脫，無法快樂的主要因素。”

天氣漸漸地熱了，亞熱帶的春天特別短促，杜鵑花只絢爛了短短的兩個月，就已意態闌珊。四月，春的痕跡淡了，低氣壓使氣溫驟然提升，鬱積的雲層帶來了初夏第一次的豪雨。

夜並不太深，窗外的雨和風在喧囂著。可欣倚著窗子，在淡綠色檯燈的光線下，凝視著窗外黑色的雨。窗欞震動，窗外一片昏蒙，雨聲如萬馬奔騰，敲打著，追趕著，急驟的聲調使人心慌意亂。可欣的額角靠著玻璃，用牙齒輕輕地咬著嘴唇。雨洗不掉許多記憶，也帶不走雜亂的思潮。

大門在響，給她們煮飯的阿巴桑下班了。她聽到她冒雨出去，一會兒，門又響了，阿巴桑又折了回來，她忘記什麼了？側著頭，她無意識地聽到阿巴桑和母親間對白的片段：

“那個人又在巷口。”阿巴桑略帶緊張的聲調。

“什麼樣子的人？”沈雅真不安地詢問。

“看不清楚呀，帽子遮住臉，什麼都看不見。”

“很高？”

“很高很大，太太要小心點呀！”

阿巴桑走了。沈雅真推開女兒的房門，帶著一臉擔憂的神色走進來。

“可欣！”

“嗯？”可欣迷茫地抬起眼睛。

“夜裡把窗子關緊了睡覺，大門也要鎖好閂牢，阿巴桑說最近每天夜裡她走的時候，都看到一個服裝不整的男人在我們門口盪來盪去，我們家沒有男人，一切還是小心一點好。我看，趁早去養一隻狼狗，要不然真有點提心吊膽的。張太太家裡，連白天買菜時都丟了東西。”“哦。”可欣應了一聲。

“你在想什麼，可欣？”沈雅真蹙起眉頭，疑惑地望著女兒。

“我？我——沒有想什麼。”可欣回過神來，勉強地望著母親，“你說什麼？一個男人？”

“是的，一個男人，每晚在我們門口逛，你說多可怕？”

“一個——男人——”可欣緩緩地轉動著眼珠，神思恍惚。突然間，她驚跳了起來，一把拉住雅真的手臂，急促地問：“你說什麼？一個男人？怎麼樣的男人？”

“誰知道！”雅真驚疑地望著可欣，“你緊張些什麼？”

可欣拋開了雅真，猛地轉過身子，向大門口跑去。雅真追在後面，急急地喊：

“你到哪裡去，可欣？你發神經病了？”