22

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

對湘怡來說，生命變成一連串苦惱和哀愁的延續，不知多久以來，歲月裡已沒有歡笑，沒有快樂，也沒有甜蜜和溫馨了，最讓人心灰意冷的，是每下愈況的生活裡，連一絲絲希望和光明都看不出來。嘉文整個人都變了，她再找不出當日自己所迷戀的那個男人的些微痕跡。賭博竟能將一個人的本性完全扭轉，嘉文的暴戾、粗魯、冷酷……日甚一日，湘怡、對嘉齡、對杜沂，甚至對那兩個尚不解事的小女兒，他都粗暴無情，他只認得撲克牌，只知道同花順和富爾豪斯。而且，最糟的，他已喪失了人性的尊嚴和羞恥心，只要弄得到錢，他不惜用任何卑鄙的手段去弄，向杜沂的老朋友們詐騙，冒充杜沂的筆跡開支票，甚至於家裡的電唱機、收音機都偷出去賣掉，用得來的錢到賭桌上孤注一擲。在做人上面，他認輸了，在賭桌上，他卻永不認輸。“倒黴不會倒一輩子，我只要拿一副同花順，就可以把輸的全贏回來！我輸掉那麼多，怎麼能這樣認了，我要翻本！只要翻了本，我就洗手不幹！”他不斷地“翻本”，不斷地等黴運過去，杜家就在這種情況下陷入了窮困潦倒的絕境。

真真兩歲半了，念念也滿了週歲。杜家早就賣掉了三輪車，辭退了車伕。最近一年來，他們又賣掉了電話機、冰箱、唱機和家裡一切能賣的東西。最後，湘怡被迫出去教書，艱苦地維持了一陣，連在杜家服務將近十年的阿珠，也迫不得已地辭退了。阿珠含著眼淚不肯走，對杜家，她也有許多留戀和感情，提著小包包，她站在花園裡，依依不捨地對湘怡說：

“太太，你少給我點工錢也沒關係，我不想走呀！”

但是，即使降低工錢，杜家也無法負擔。終於，阿珠還是含著淚走了。小真真牽著她的衣服不放她，引得湘怡也眼淚汪汪。阿珠走了之後，湘怡變得忙碌不堪，白天要去上課，中午和晚上趕回家來做飯，杜沂也跟著忙，成為孩子的保姆。創了一輩子的事業，沒想到老來眼看它敗盡敗光，弄得自己六十幾歲還為生活操勞，他那份痛心，就更不可言喻了。嘉齡對父親和嫂嫂如此放縱嘉文，大為不滿，堅持應該告到刑警總隊，讓他們把這個賭窟破獲，不該怕嘉文受傷就一再容忍。眼看生活拮据，湘怡勞苦，她於心不忍，也不能袖手旁觀，誠心想學一技之長，也謀個工作貼補家用，於是，她開始去學打字和速記。但，生性灑脫的她，實在沒有定性好好學，對家事她也做不來，就整日躲出去或者在家裡詛咒嘉文，碰到嘉文偶然回來，兩個人就會吵成一團。

杜家在這種情況下，悽苦地度著日子。連日來平靜無事，但，每個人的情緒都低鬱陰沉。湘怡整日整夜膽戰心驚，擔心著將有大禍降臨。這些日子，嘉文一直沒有回家，嘉齡整天咒罵，沒過慣貧窮生活的她，顯然已不能適應這份生活，因此，對嘉文的不滿也達於極點。湘怡冷眼旁觀，暗中害怕有一天，這兄妹二人終會完全反目，而弄得不可收拾。

這天晚上，湘怡在信箱裡取出兩封信，寄自同一個地方——美國紐約市。一封是可欣寄給她的，另一封是雅真寄給杜沂的。把雅真的信交給了杜沂，她拿著另一封信退回自己的屋子，一時間，她竟沒有勇氣拆信。已經有很長一段時間，她沒有和可欣通訊了。可欣，可欣，料想他們在海的彼岸一定幸福溫馨，而自己呢？握著信封，她沉吟良久。一直到忙完了家務，兩個孩子都睡了，夜深人靜，她才拆開可欣的信。

湘怡：

我無法責備你這麼久不給我寫信，因為我也很久沒有給你寫信了，想想看，我們上次通訊還是你的念念出世的時候，現在唸念該滿週歲了，是嗎？怎樣？你們好麼？寄張全家福給我好不好？我也寄一張給你們。你看，紀遠是不是變了很多？穿上西裝的他和山中野人裝束的他有多大的不同！他至今對打領帶還覺得不自在呢！我那兩個孿生兒子全像爸爸，一副小野人相，是不？我真羨慕你那一對小女兒，我被男孩子煩得要死！……

湘怡拿起那張彩色的、四寸大的照片，凝視著照片中的紀遠和可欣，這張照片是在住宅前的庭院裡照的。紀遠眉端微蹙，似笑非笑，仍然具有當年的瀟灑氣質。可欣微笑得很甜，依舊長髮垂肩，明眸皓齒，似乎顯得更年輕和漂亮了。兩個大約兩歲大的男孩，長得一模一樣，坐在草地上面。真的，孩子是紀遠的縮影，除了長得像紀遠之外，連那股若有所思的神態都像紀遠。雅真靠在一邊的一張躺椅裡，手中拿著編織物，樣子很安詳，很滿足。這真是一張標準的、幸福家庭的寫照，連那對孿生兒都值得人羨慕，小威和小武，名字取得很好，真有份威武的小模樣！唉，放下照片，不知所以地嘆口氣，重新拿起那封信來：

算算看，我們到美國已兩年半了，離開臺灣的時候，曾有三年歸來的願望，而今卻渺無歸期。紀遠在公司裡的工作情形良好，很被器重，但他總有些不安定的感覺，我知道他的毛病所在，正像知道我自己的毛病一樣——我們想家，想臺灣，想自己的土地、同胞和朋友。所以，湘怡，說不定有一天，我們會拋開一切，突然歸來，像從地底冒出一樣出現在你眼前，讓你們大吃一驚。

剛剛到美國的時候，我常常躲在房間裡流淚，生疏的環境，不同的人種，喧囂的車輛和高大的都市建築，全讓我心慌和不習慣，再加上事必躬親，比在臺北的生活忙上一百倍，苦上一百倍。紀遠的薪水不夠維持，我滿街奔走，無法謀得任何低下的工作……這種艱苦的情形，一直到去年紀遠升職後才好轉，我們被配到一幢宿舍，有花園和院子（就是照片裡那幢），在紐約的郊區，上班遠一點，好在有汽車。我也不必出去工作了，安心在家裡帶娃娃。（可憐的媽媽，兩個小東西完全靠她帶大的。）這樣閒下來，我才整理自己被忙碌弄得太緊張的情緒，同時，和我的兒子們親近親近。美國，美國，這個被大家所向往的地方，我現在認清了，她是一個龐大而複雜的機器，每個人都是機器的一部分，規則的工作，規則的娛樂，像個齒輪。噢，湘怡，你不知道我多懷念你們，懷念我那間小屋，以及卡保山打獵的生活！如果現在我能回到臺灣，我所要做的第一件事，就是集合舊日那一群朋友，再去一次卡保山！再去獵那滿山紅葉！（聽說胡如葦在波士頓，對不對？希望有他的住址，我們至今沒有和他取得聯絡，想想當日歡樂相聚的一群，如今分飛各處，不無感慨！）

一年來沒給你寫信，坐下來覺得滿腹要傾吐的言語，像浪潮般洶湧翻滾而來，自己都不知道先說什麼好。有一次，你曾來信問及我和紀遠的感情生活，記得麼？以前我總想和你談，卻總沒有談，正像我關懷你和嘉文，你卻總是敷衍似的用幾句話來答覆我一樣。有時，我覺得我們疏遠了，你在冷淡我。我們疏遠得像置身在兩個星球裡，誰也不知道誰的生活是怎樣的。我和紀遠！怎麼說呢？婚姻是什麼？湘怡！兩個分開的個體，憑著感情的需要，結合在一起，面對的可能是不適應的生活習慣，不協調的意見看法，於是，爭執、困擾、慪氣……必定接踵而來，最後導致破裂。我和紀遠也度過了一段危險期，我們的個性都太強，感情和理智都豐富，都主觀而武斷。這使我們常常豎著眉毛，像兩隻鬥氣的獅子，彼此咆哮。剛到美國的時候，大家的情緒都壞，這種低潮幾乎每日發生，我曾懊惱地認定愛情已經幻滅，而暗中流淚、嘆息和後悔。不過，這段低潮時期終於過去了，我們在艱苦的生活中取得了諒解和協調。紀遠，他是那樣一個男人，我欣賞他！而且，我崇拜他！一個丈夫不只需要妻子的愛情和了解，還需要尊重和崇拜。在這些年中，我目睹他如何奮鬥，如何努力，如何堅強不屈（你不知道我們在國外遭遇到多少困擾），這使我認清他，等到認清之後，我才發現自己和他的爭吵是多麼幼稚和“女性”（我也有一般女人的通病，狹窄和苛求）！我不再苛求他，我們坦白討論一切問題，倚賴他去解決問題。到現在，湘怡，我只能告訴你，我簡直“迷戀”他！比以前有過之而無不及。

我夠坦白了嗎？湘怡！那麼，你能不能也告訴我一些你們的事呢？你和嘉文之間到底怎樣？在我自己的幸福中，我真願所有的朋友都幸福！你別迴避我，別冷淡我，告訴我一切吧！湘怡。嘉文的個性我瞭解，他需要鼓勵和管束，別再放縱他！別讓他深夜不回家，像你生產真真那晚似的。他太善良，容易受朋友的左右，但他是個最重感情的人，你們一定會生活得很甜蜜很甜蜜，對嗎？是嗎？告訴我吧！

一連好幾夜，我夢到你們，杜家的花園，那些燦爛一片的玫瑰花！那大客廳，賓客，唱片，熱鬧的耶誕夜！嘉齡的歌聲，你的笑容，嘉文的舞步……閉上眼睛，杜宅的一切一切，都在我的眼前。（故人入我夢，明我長相憶！）我真太思念你們了。嘉齡好麼？有“固定”的男朋友沒有？杜伯伯怎樣？媽媽另有一封信給杜伯伯。（告訴你一個秘密，媽媽天天都在談杜伯伯，最近我才從媽媽嘴中，套出一個多年以前的故事，很羅曼蒂克，是不是？為了這個原因，我也渴望回臺灣。）你再代我問候他，祝福他！這封信已經寫得很長了，現在正是深夜，郊外比較寧靜，聽不到車馬喧囂了。花園裡的鬱金香在盛開著，我懷念臺北的扶桑和玫瑰。

給我來信，我在等著。代我吻吻小真真和小念念。即祝快樂

可欣

湘怡放下了信，長長地吐出一口氣，然後就對著書桌上的檯燈發呆。可欣，她果然覓得了最幸福的歸宿，自己呢？幸福，幸福在何方？窗外樹影依稀，花影彷彿，而幸福卻如煙如霧，無處可尋！可欣的幸福和她的不幸，這是多麼強烈的對比！“故人入我夢，明我長相憶”，只怕也是“恐非平生魂，路遠不可測”了！想當年大家在一起玩樂，一起歡笑，一起編織著夢，再追尋著夢。現在卻海天遠隔，生活懸殊。真的，像置身在兩個星球裡，她和可欣間的距離已太遠太遠了！

“如果沒有紀遠出現，可欣嫁給了嘉文，又會是怎樣一副局面？”她恍恍惚惚地想著。或者，她會在哥哥嫂嫂安排下，嫁給了那個禿頭科長。許多人生來就註定是悲劇的命運，就像她，似乎怎樣都擺脫不開追隨在自己身邊的一種悲劇色彩。嫁給嘉文的時候，哥哥嫂嫂冷嘲熱諷，認為她“撿著了高枝兒”，後來，嫂嫂又換了一副面目，巴結她，恭維她，提醒她在哥哥嫂嫂家住了多少年，為的是從她這兒拿一點東西走。現在，哥哥嫂嫂又恢復了冷嘲熱諷的態度。“要嫁有錢的，到頭來還落得自己洗衣燒飯！”她只能沉默地應付這一切，自始至終，她沒考慮過經濟問題，傷心的，只是當年嫁給嘉文時，那滿腔濃情蜜意和美夢，都碎成片片了！

“我怎樣回覆可欣的信？”

她茫然自問。坦白告訴她？不！每個人都有掩飾“壞的真實”的本能，何況她不想增加可欣他們精神上的負擔。她寧願可欣認為她很幸福，很快樂，也不願可欣知道她的悽慘的現狀！而且，誰知道？或者一切還會好轉的，嘉文會戒賭，夫婦攜手為前途努力，儘管不能恢復財產，也總可以過一份安詳的清苦生活。只要他戒賭，人不到咽最後一口氣，你就不能對他放棄希望，或者他會改好，他既然能由好變壞，為什麼不能由壞變好？他改好了，一家人又融融洽洽，可以把這幢房子賣掉，換一幢小平房，團結一致地努力。最起碼，他們還有這樣一幢房子！許多貧苦的人，住在破破爛爛的茅草房裡，也照樣生活得快快樂樂！她並不要富有，她只要快樂！誰能肯定她已遠離幸福？一切還會好轉的，誰知道？

拿出信箋，推開桌上那些學生的練習本和作文字，她開始給可欣寫回信：

可欣：

收到你的信真高興極了，我和孩子們都生活得快樂幸福，嘉文在工作上也表現得很好，爸爸已於去年告老退休，在家裡享受兒孫之福……

她寫不下去了，用手託著下巴，她瞪視著信箋。她自己寫下的句子讓她臉紅，到底，她是個善良忠厚、不善於撒謊的人。拋下了筆，她用手捧著頭，痛苦地自語：

“可欣！噢，可欣！我如何告訴你呢？”

同一時間，杜沂也在他房裡躑躅嘆息，雅真的信非常簡單，卻充滿了懇切的問候之意，和關懷之情，最後，還有一句動人心絃的話：“船已倦於漂泊，惜無歸期。借問昔日港灣，仍屹立如故否？”另有一首纏綿的詩：

竟夕不成寐，人眠我獨醒，

情絲偏不斷，心鏡轉空靈。

曉日開圖畫，秋山列障屏，

起來慵櫛沐，眉鎖黛痕青。

沒料到去國多年，她仍痴情一片！而他呢？好久好久，他都沒有給她寫信了，當日向她求婚的熱情，早被連年的不幸所沖淡，自從家庭敗落，他更不做此想了。她在國外，歸期無定，他已蒼老，身體日衰，這個夢恐怕只有來生再續了。和湘怡一樣，他沒有勇氣給雅真寫回信，幾度提筆，又幾度擲筆。朦朧中，和雅真雙雙弄笛，仍恍如昨日，而數十年光陰，已悄然度過，如今兩地隔離，誰又知道相見何日？提起筆來，他覺得有作詩的衝動，腦子裡迷迷茫茫，昏昏沉沉，他寫了一首詩，最後幾句話是：

兩地雲山總如畫，布帆何日斜陽掛？

倘若與君重相逢，依依翦燭終宵話。

讀君詞句憐君痴，感君深情長相思，