潮州巷 • 吃滷水鵝的女人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

電視臺的美食節目要來訪問，揭開我家那一大桶四十七歲的滷汁之謎。

我家的滷水鵝，十分有名。人人都說我們擁有全港最鮮美但高齡的陳滷。

那是一大桶半人高，浸淫過數十萬只鵝，烏黑泛亮香濃無比的滷汁。面層鋪著一塊薄薄的油布似的，保護那四十七年的歲月。它天天不斷吸收鵝肉精髓，迴圈再生，天天比昨日更鮮更濃更香，煮了又煮，滷了又滷，熬了又熬，從未更換改變。這是一大桶“心血”。

滷汁是祖父傳給我爸，然後現在歸我媽所有。

美食節目主持人在正式拍攝前先來對講稿，同我媽媽彩排一下。

“陳柳卿女士，謝謝你接受我們的訪問——”

“不。”媽媽說，“還是稱我謝太吧。”

“但你不是說已與先生分開，才獨力當家的？”主持人道，“其實我們也重點介紹你是地道美食‘潮州巷’中的惟一女當家呀。”

“還是稱謝太吧。”她說，“我們還沒正式離婚。”

“哦沒所謂。”主持人很圓滑，“滷汁之謎同婚姻問題沒什麼關連，我們可以集中在秘方上。”

“‘秘方’倒談不上，不過每家店號一定有他們特色，說破了砸飯碗啦。”她笑，“能說的都說了，客人覺得好吃，我們最開心。”

我們用的全是家鄉材料，有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、老醬油、魚露、冰糖、蒜頭、五花腩肉汁、調味料……再加大量高粱酒，薪火不絕。每次滷鵝，鵝吸收了滷汁之餘，又不斷滲出自身的精華來交換，或許付出更多，成全了陳滷。

媽媽透露：

“滷水材料一定要重，還要捨得。三天就撈起扔掉，更新一次——材料倒是不可以久留。”

是的，永恆的，只是液體。越陳舊越珍貴。再多的錢也買不到。

媽媽接受訪問時，其實我們已離開了潮州巷。因為九七年五月底，土地發展局正式收回該小巷重建。

從此，美食天堂小巷風情：亂竄的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享受，都因清拆，化作一堆泥塵——就像從沒存在過一樣。

我們後來在上環找到理想地點，開了一間地鋪，繼續做滷水鵝的生意。

這盤生意，由媽媽一手一腳支撐大局，自我七歲那年起……

七歲那年發生什麼大事呢？

——我爸爸離家，一去不回。

他遺棄了我們母女，也舍一大桶滷汁不顧。整條潮州巷都知道他在大陸包二奶。保守的街坊同業，雖同行如敵國，但同情我們居多。

他走後，媽媽很沉默，只閉門大睡了三天，誰都不見不理，然後爬起床，不再傷心，不流一滴淚，咬牙出來主理業務——雖只是大牌檔小店子，但千頭萬緒，自己得拿主意。

而爸爸也好狠心，從此音訊不通。

我是很崇拜爸爸的——如同我媽媽一般崇拜他。

在我印象中（七歲已很懂事的了），爸爸雖是粗人，不算高大，但身材健碩，長得英挺，他胸前還紋了黑鷹。

他不是我同學的爸爸那樣，拿公事包上班一族。他的工作時間不定，即是說，廿四小時都忙。

我們的滷水鵝人人吃過都讚不絕口。每逢過年過節，非得預訂。平日擠在巷子的客人，坐滿店內外，桌子椅子亂碰，人人一身油煙熱汗，做到午夜也不能收爐。

最初，爸爸每天清晨到街市挑揀兩個月大七八斤重的肥鵝，大概四十至五十隻……後來，他間中會上大陸入貨，說是更相宜，鵝也肥實嫩滑些……

他上去次數多了。據說他在汕頭那邊，另外有了女人——別人說他“包二奶”，憑良心說，我爸爸那麼有男人味，女人都自動投誠。附近好些街坊婦女就特別愛看他操刀斬鵝。還嗲他：

“阿養，多給我一袋滷汁。”

“好！”他笑，“長賣長有！”

爸爸的名字不好聽，是典型的泥土氣息。他喚“謝養”，取“天生天養”。但也真是天意，他無病痛，胸膛寬大。斬鵝時又快又準，連黑鷹紋身也油汪汪地展翅欲飛。

孔武有力的大男人生就一張孩兒笑臉。女人不免發揮母性。對於同性來向自己男人搭訕，我媽再不高興，也沒多話，反而我很討厭那些醜八怪。老想捉一隻蟑螂放進去嚇唬她們。

媽媽其實也長得漂亮。她從前是大丸百貨公司的售貨員，追求的人很多。但她驕傲、執著、有主見。她知道自己要什麼。

——她只是逃不過命運的安排才遇上我爸的。

當她還是一個少女，某次她去游泳，沒到中途忽然抽筋，幾乎溺斃。同行的女同事氣力不足，幸得殺出個強壯的男人把她託上岸去。不但救了她，還同她按摩小腿，近半小時。

他手勢熟練，依循肌理，輕重有度。看不出粗莽的大男人可以如此節制，完全是長期處理肉類的心得。

“怎也想不到他是賣滷水鵝的。”媽媽回憶道，“大家都不相識，你竟非禮我老半天！”

他笑：

“我是你的救命恩人，你不過是我手上一隻鵝。”

她打了他十幾下。也許有三十下。自己的手疼了，他也沒反應。

她說：

“誰都不嫁。只愛謝養。”

外婆像天下間所有慈母一樣，看得遠，想得多。她不很贊成。只是沒有辦法。米已成炊。

大概是懷了我之後，便跟了他。

跟他，是她的主意。失去他，自力更生，也是她的主意——由此可見，我媽媽是個不平凡的女人。

如果她不是遇上命中剋星，泥足深陷，無力自拔，她的故事當不止於此。