第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

園山回憶起了轟大叔的話。“是啊，島外是個好地方。大城市啊。想要什麼都能搞得到。”轟大叔像是忍著笑一般說道。他還說外面如山一般的高樓一望無際，裡面全都是時尚的年輕人。在說這些的時候，轟大叔那張很難稱之為純潔的臉，乃至內心，都顯得明亮閃耀。

腰上掛著石頭，最終無論獲得什麼都是幸福的吧 [2] ，園山這麼想著。他在想象無論什麼都能簡單到手的世界，皺起了眉頭。無趣感開始在大腦中蔓延。

雖然優午總是說“不能不在這座島上生活，外面非常不值得居住”，但是兩者相比，還是轟大叔的話更值得信賴。

人要按照河流的流速來生存，這是最正確的。這麼說的人是妻子。看著優雅地流淌而過的河，園山感到，這才是正確的想法。

回家之後他首先看到的是半開的玄關大門，有不祥的預感。他叫了妻子的名字，並沒有回應。走廊非常長。客廳的門開著。

可以看到一名女性倒在絨毯上，像投降一樣雙臂上舉，直挺挺地倒在地上。雖然臉朝向另一邊，但那毫無疑問是自己的妻子。園山呼喚妻子的名字，卻連他自己都聽不到。

連衣裙的裙襬被野蠻地扯到了腰部。

“園山一個人埋葬了妻子，自那以後，他就變奇怪了。”日比野輕聲說道，“自從妻子被殺之後，園山就不再畫畫了。字面意思上的，他折斷筆、不再畫畫，大家都看到了。”雖然話題沉重，日比野卻笑得輕鬆，“腦子也變得奇怪了，就像剛才遇到時那樣，只說相反的話。而且每天定時去同樣的地方。”

“定時去同樣的地方？”

“比如說，早上五點出門散步。那會兒天還黑著，在一片漆黑的早上，五點出門散步。而且每天按照同樣的路線走。早上大概一直在散步，下午在家。傍晚又出門散步。小鎮裡的每個人都知道，可以把他當成鍾。”

“他為什麼變成這樣了啊？”

“因為他的大腦不正常啊。”日比野似乎覺得這句話可以回答一切，“而且他不想承認妻子身上發生的事。他連著好多天把自己關在家裡，終於再見到他時，他說的第一句話卻是‘妻子還活著’。從那之後他就不說真話了，一句真話都不講。”

確實，為了逃避現實，最好的方法可能就是將一切都逆轉過來。只有“妻子還活著”這句話對他而言是真的。

“好可憐啊。”我不假思索地說。

“他是值得憐憫的人嗎？”日比野平淡地說，“發狂才輕鬆呢。”

“兇手是誰啊？那個殺了園山妻子的。”

“賣酒的大叔。無聊的中年肥大叔。他當時喝多了，恐怕一直中意園山的妻子。她可是個美女啊。”

“被逮捕了嗎？”

“死啦。”日比野簡潔地回答，“被殺了。”

“難道是園山殺了他？”

“不是。在這座島上，凡是幹了壞事的人，就會被殺。”日比野不滿地說。

“被誰殺？”

“以後會見到的。”他說。

我沒有繼續問。我想以此逃離混亂，我是個遇到困難就會逃跑的人。

我回憶起和園山擦肩而過時的事。那時日比野問園山“妻子還好嗎”，就算對方是個怪人，這麼提問也太殘酷了吧！

我看了一眼日比野的臉，雖然看上去沒有惡意，但是沒有惡意的人是否能明白他人的心情就另當別論了。我回想起他的態度，感到些許不快，不過我還是跟在他後面，繼續走著。

在日比野的引導下，我見到了優午。

優午是一個稻草人。優午可以說話。稻草人可以說話。

乾涸的水田。收割已經結束，田裡只剩下殘留的短短的麥稈。土壤也乾透了，鞋不會陷進地裡。

我跟在日比野後面，走進了田地。“直接走進去沒關係嗎？”

“這裡不屬於任何人，大家都穿著鞋子進來的。”

稻草人藏在田地的中央，直直挺立著的稻草人非常漂亮。

日比野緊接著說：“這就是優午。”

一個稻草人。身高和我差不多，頭部幾乎與我的視線平行。我能看出這是耗費精力認真做出來的稻草人，他的腿是一塊粗大的優質木頭，直直地向上延伸，沒有多餘的彎曲，也沒有木結。表面被精心打磨過，沒有保持原木的姿態。總之，不是用掉落在身邊的朽木隨隨便便製作出的東西。

手臂使用的也是同類的木頭，和雙腿垂直，被繩子固定在身體上。