第十六章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“人類只有在失去之後，才懂得問題有多嚴重。”

“也許吧。”我回應著，同時想起祖母說過，要不是得了癌症，她絕不會反省。

“但失去的東西就不會再回來了。”

“如果回來了呢？”日比野樂觀地問，像在跟老師抬槓的小孩。

“什麼？”

“如果失去的東西又回來了，該怎麼辦？怎麼辦才好？”

“只能注意以後儘量不要再失去吧。”田中聳聳肩，他的身上似乎有一種不可思議的力量，“就像如果你的父母回來了一樣。”

日比野的表情一下子僵住了，但是又立刻緩和下來。

“奧杜邦只能在一旁看著。”田中又說，“即便他注意到旅鴿有可能絕種，也無力迴天吧。”

“那他能幹什麼啊，這位大名鼎鼎的鳥類學家。”

“畫畫。”

“畫畫？”

“他也製作標本。他是學者，便將畫集結成冊，留在世間。”田中說著，從口袋裡掏出了一張紙。

他可能一直隨身帶著，紙張有些變色，但折得很整齊。

“真正的畫和鳥一樣大，這個是縮印版。”他在我們面前展開那張紙。

紙上畫著一對鴿子。

兩隻鴿子停在枝頭，伸長脖子，雙喙相交，是一幅漂亮的畫。雖然畫是黑白的，但看上去比照片更賞心悅目。“這張似乎是旅鴿的求愛圖，奧杜邦畫的。”

“這只是普通的鴿子吧？”日比野像在抗議。我卻誠懇地說出心中的感想：“這幅畫真可愛。”

田中似乎對我們倆的反應很滿意，舉起手說：“故事到此為止。”

“為什麼優午讓伊藤來聽這個故事？”回去的時候，日比野問我。

田中“啊”地叫了一聲，歪著頭看向天空，傷心地眯起雙眼。看上去像是因為天空的存在這一事實而感到痛苦，併發出慨嘆。“‘如果這座島有和旅鴿一樣的命運，那麼我也只能像奧杜邦那樣看著吧。’”

“怎麼突然說起這個？”日比野不滿地看著田中。

“優午曾經這麼說過。”

“這是什麼意思啊？難道荻島要毀滅了？”

田中嚥了一下口水、頓了頓，說：“具體而言，我覺得應該不會有那麼一天，也許只是打個比方。優午曾說過，即使這座島正不斷朝著壞的方向發展、不可救藥，他也不會為此自責，他說：‘我只會祈禱。’”

“祈禱”這兩個字鑽進我的腦海中。

“優午這麼說的時候，我感受到奧杜邦的畫也是一種‘祈禱’。畫中蘊含著他對旅鴿的愛。”

“但是奧杜邦應該沒有想到旅鴿會滅絕吧？他也是無知笨蛋中的一員嗎？”日比野毫不遮掩地說。

“就算如此，奧杜邦也在祈禱。”田中加強了語氣，“他曾經說過，大群旅鴿飛過的景象‘壯麗得難以言喻’，他肯定在祈禱這壯麗的景色能永遠留在這個世界上。”

“你和優午的關係好嗎？”

“和我聊天的，只有鳥和優午。”隨著日光照射角度的變化，田中的臉看起來有時年輕、有時蒼老，“優午曾對我說：‘你養鳥，鳥也是我唯一的朋友，因此你是我朋友的朋友。’怎麼樣，它很溫柔吧？”

聽起來有些悲傷。接著，我的腦海中突然出現了田中與優午交談時的景象。腿部殘疾的男人坐在田埂上，和站在田地中央的稻草人，他們多久聊一次、都聊什麼呢？

“唔。”日比野臉色陰沉地從長椅上站起身，拍了拍屁股。

田中也用雙手支撐著，站了起來。他說：“一九一四年，名叫瑪莎的最後一隻旅鴿，在俄亥俄州動物園裡死了。”

“它是最後一隻？”日比野問。

“瑪莎一出生就待在籠子裡，幾十億只旅鴿遮天蔽日的場景再也看不到了。”