第9章 信 

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

菲德麗嘉皺紋滿布的手，非常優雅地拿著用得順手的白色薄瓷大壺。濃稠色深的貓眼石戒指。

------紅茶熱到什麼程度才好喝，聽到進茶杯的聲音就知道了。

教我這些秘訣的也是菲德麗嘉。同一個客廳，坐在同一張椅子上。

"好久不見了！"菲德麗嘉傳給我香氣四溢的紅茶，"看起來很好嘛。"

敞開的落地窗外，隔著一排枯萎盆栽的陽臺，可以俯瞰米蘭街頭。

------我就是養不活植物。

我想起菲德麗嘉曾經這麼說過。枯萎盆栽擱在陽臺不動。這裡幾無改變。

喝著茶，我談起丹妮耶拉。丹妮耶拉和小公主，還有童話屋般的嬰兒房。

小學時，丹妮耶拉也常在這裡喝茶。上完芭蕾課後，望著逐漸暗下的窗外。

"為什麼沒帶美國男人來？"菲德麗嘉問。

我想說馬梧有事，但沒開口。因為說了，她會說晚上來也行啊，或是週末時。

"你回來米蘭多久了？"菲德麗嘉又問。

我說："六年。"竟然這麼久了。

我決定去日本讀大學時，菲德麗嘉非常高興。

------真是太好了，Bellissimo!

她連說了好幾遍Bellissimo，還說認識母國是件很重要的事。

"你一點也沒變。"菲德麗嘉說。

我愕然地抬起臉。"你變了！"丹妮耶拉和艾柏特都這麼說。他們即使沒說，我自己也知道。

"沒變嗎？"

我的聲音帶點自嘲意味，菲德麗嘉假裝沒注意到。

"沒變。你從小就很老實。老實，謹慎。"

她輕輕一笑。我卻突然有想哭的感覺。

菲德麗嘉骨結嶙峋的手輕拍我的膝蓋。

"花點時間並不是壞事啊。"

她起身走進廚房，燒沸換茶用的開水，回來時銜著甜味的香菸。

"前些天見到葆拉和吉娜。好久沒有一起喝酒了。"菲德麗嘉說。

"在Biffi嗎？"

Biffi是家有古老感覺的小酒館，在那裡喝一杯利口酒是吉娜她們的樂趣。老女人聚在一起非常能喝。

"她們兩個都很擔心你。"

我常常在想，到了菲德麗嘉這個年齡時，我是和誰共飲？或許該問是在哪裡吧。

這裡？"母國"？或是美國？

"你想過再婚嗎？"我問。

菲德麗嘉乾脆地回答："沒有。"

"想過離開這裡嗎？"

"沒有。"她噘著嘴，直直吐出一縷煙。我微微一笑。抓起一顆夾著奶油和核桃的無花果乾。

我偶爾十分嚮往菲德麗嘉和吉娜她們那種生活在這裡、在這裡度過漫長一生，恐怕也將在這裡結束一生的毫無選擇餘地的苛酷和從容。

我經常向順正提起。

------我瞭解你的意思。

順正眼神晶亮而率直，熱切地說。

我在米蘭，順正在紐約，各有類似的經驗。我們都有一種此處非吾家的心情。自己是外人的心情。

即使和菲德麗嘉及丹妮耶拉度過多親密的時光，那心情總是在那裡。

我該在的地方。

不論東京或日本，至少對我來說都不是。