二 霧中血案

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

黑暗裡響起了電話鈴聲，鈴響了三遍之後，床墊彈簧才吱吱嘎嘎響了。手指在木頭上摸索，一件小小的硬東西噗的一聲掉在鋪著地毯的地板上，彈簧又吱吱嘎嘎響了。一個男人的聲音在說話：

“喂……是啊，你說吧……死了？……嗯……十五分鐘。謝謝。”

開關卡嗒一聲，天花板中心由三根鍍金鍊條吊著的藍白色碗形吊燈照亮了屋子。斯佩德光著腳穿著綠白格子的睡衣坐在床沿上。他沉著臉望著桌上的電話，從電話旁拿起一刀棕色捲菸紙和一袋達勒姆[1]牛頭牌菸草。

水汽濛濛的冷空氣從兩扇敞開的窗子裡吹進來。傳來了阿克塔拉茲島[2]上的霧號。單調的號聲一分鐘響六下。一隻小鬧鐘擱在一本杜克寫的《美國著名罪案錄》的書角上，好像隨時會掉到地上；書的封面朝下，時針指著兩點零五分。

斯佩德十個粗指頭不慌不忙、小心翼翼地捲起煙來。他挑出一撮定量的棕色菸草，放在卷彎的紙上，把菸草鋪得兩頭一樣平，中間稍微癟下去，兩個大拇指從紙的內沿把它往外一卷，食指在外層捻緊，大拇指和另外幾個手指滑到菸捲兩頭把它挾住，舌頭隨即舔了舔紙邊，左手食指和大拇指夾住菸頭，右手食指和大拇指就把舔溼的縫口捋平，把菸頭一擰，另一頭就塞到自己嘴裡。

他撿起那隻掉在地上的豬皮套鎳殼打火機，按了一下，嘴角叼著點燃的菸捲站起身來。他脫掉睡衣，雙臂雙腿和身體光溜溜的，粗壯有力，勻稱的寬肩膀往下坍，看上去真像一隻熊的身子；像一隻剃光了毛的熊：他胸前沒有毛，面板像孩子一般柔軟，呈粉紅色。

斯佩德搔搔脖後根，開始穿衣服。他穿上一套薄薄的白色連衫褲，灰襪子，黑吊襪帶，深咖啡色皮鞋。繫好鞋帶後，他抓起電話，接通了格雷斯通街[3]四千五百號，要了一輛出租汽車。接著穿上一件白底綠條子的襯衫，一條白軟領，一條綠領帶和白天穿的那件灰上衣，套上一件寬大的粗呢大衣，戴上頂深灰帽子。正當他匆匆把菸草、鑰匙和錢塞進口袋裡時，大門鈴響了。

布什街[4]是條山路，有一段路面正好覆蓋著斯托克頓街地道[5]，然後通往山下的唐人街。斯佩德就在這段路口付了車錢，下了車。舊金山的夜霧是淡淡的，溼黏黏，冷氣入骨。街上一切都影影綽綽。離斯佩德下車的地方几步路，有一堆人聚在一起，朝一條小巷裡張望。布什街另一面站著一男兩女，也朝這條小巷張望，窗子裡也有人往外看。

那些有鐵欄杆的視窗，就開在難看的山路階梯高處。斯佩德穿過兩邊都是視窗的人行道，來到扶牆旁，手擱在溼漉漉的牆頂上，俯視著山下的斯托克頓街。

一輛汽車突然從下面地道口出現，馬達隆隆，嗖的一下馳過，一陣風似的開走了。地道口不遠處有個男人蹲在一塊電影廣告牌前面。一根煤氣管橫亙在兩家店鋪當中的空地前。那蹲著的人為了往廣告牌下張望，把腦袋幾乎彎到人行道上。他一隻手撐在地上，另一隻手抓牢廣告牌的綠框子，保持著一個奇形怪狀的姿勢。另外兩個人尷尬地一起站在廣告牌另一頭，朝廣告牌與另一頭一所房子之間幾英寸的空隙處探頭探腦，那所房子有一道光禿禿的灰色邊牆，牆下就是廣告牌後面這塊地方。燈光在牆上晃來晃去，人影也在燈光中忽隱忽現。

斯佩德轉身離開扶牆，沿著布什街朝人們聚集的小巷走去。一個穿制服的警察嚼著口香糖，站在一塊白底藍字印著布里特街[6]的搪瓷路牌下面，伸出一隻胳臂攔住他，問道：“你到這兒來幹什麼？”

“我是山姆·斯佩德。湯姆·波勞斯打電話給我來著。”

“果真是你，”警察放下胳臂。“我剛才沒認出你來。好吧，他們在後面。”他伸出大拇指朝肩後一指。“事情真糟糕。”

“糟透了，”斯佩德附和道，朝小巷走去。

走進巷口不遠，半道里停著一輛黑色的救護車。救護車後面，小巷的左面，有一道齊腰高的柵欄。那是用粗糙的橫木條築成的。柵欄跟前那塊黑沉沉的地面通向下面斯托克頓街上的廣告牌，形成個陡坡。

柵欄頂上一根十英尺長的木條連根拔起，吊在旁邊的木條上搖搖晃晃。斜坡往下十五英尺的地方矗出一塊扁圓的大石頭。邁爾斯·阿切爾仰面朝天躺在大石頭和斜坡之間的凹處。有兩個人緊緊看著他。一個人把電筒光照在死者身上。另一個拿電筒在斜坡上來回照看。

有人向山姆打招呼道：“嗨，山姆，”一面往上爬到小巷裡來。這個身影在他前面的斜坡上跑著。他是一個大肚子的高個兒。一對機靈的小眼睛，厚嘴唇，兩頰都是沒刮乾淨的鬍子茬。他的鞋、膝蓋、兩手和下巴頦兒都給黃泥弄髒了。

“我猜你一定想在我們把他運走之前來看一看。”他一面跨過柵欄，一面說。

“謝謝，湯姆。”斯佩德說，“出什麼事啦？”他把肘拐兒擱在柵欄樁子上，望著下面的人，對那些跟他打招呼的人點點頭。

湯姆·波勞斯伸出一隻骯髒的指頭，往自己左胸脯捅捅。“正好打穿心臟——用這個。”他從上衣口袋裡拿出一支大號左輪槍，送到山姆面前。槍身的凹縫嵌滿了泥。“是威勃利牌，英國造的吧？”

斯佩德肘拐兒從柵欄上放下，探著身子，看看這把槍，可是手沒碰它。

“對，威勃利-福斯伯利自動左輪槍，不錯。三八口徑，八發子彈，現在已經停止生產了。這槍打了幾發？”

“一發。”湯姆又捅捅自己的胸脯。“柵欄壓壞那會兒他肯定已經死了。”他舉起那把沾上黃泥的手槍。“你見過這個嗎？”

斯佩德點點頭，不感興趣地說：“威勃利-福斯伯利手槍我見得多啦，”隨後他又連珠炮似的說，“他是在這兒被打中的，呃？就站在你的位置上，背靠著柵欄，開槍的人站在這兒。”他走過去站在湯姆跟前，一手舉到胸前，食指瞄準。“打中以後，邁爾斯往後一退，翻過柵欄，往下滾，滾到被石頭擋住為止，是這麼回事吧？”

“是這麼回事。”湯姆皺起了眉頭，慢條斯理回答說。“子彈把他外衣都燒焦了。”

“誰發現他的？”

“巡邏的，叫西林，他從布什街那頭過來，剛走到這兒，一輛汽車拐彎，開了前燈，照亮這兒，他見柵欄頂上壞了，就走過來看看，卻發現了他。”

“那輛拐彎的車是怎麼回事？”

“屁事也沒有，山姆。西林完全沒注意那車。當時也不知道出了事。他說他從鮑威爾街[7]一路走過來，路上沒遇見從這邊去的人，有的話他準能看見。要知道唯一的出路就是從斯托克頓街廣告牌下出去。可沒人那麼走道啊。霧氣把地面弄得溼透了，地上留下的痕跡只有兩處，一處是邁爾斯一路滑下去的地方；一處是這把槍扔下的地方。”

“難道沒人聽見槍聲嗎？”

“唉，上帝呀，山姆，我們也是剛到這兒。總有人聽見槍聲的，等我們找到了再說。”他轉過身去，一條腿跨過柵欄。“趁著他還沒運走，要下去看看嗎？”

斯佩德說：“不必了。”

湯姆剛跨上柵欄又停下，回過頭來，一對小眼睛神色驚訝地望著斯佩德。

斯佩德說：“你已經看過他了，我能看到的你都看到了。”

湯姆還是望著斯佩德，滿腹狐疑地點點頭，把腿從柵欄上抽回來。

他說：“他的槍插在屁股後面，沒用過，大衣也扣得好好的。口袋裡有一百六十五塊錢。他是在執行任務嗎，山姆？”

斯佩德猶疑了一會兒，點點頭。

湯姆問道：“哦？”

“按說他應該去跟蹤一個叫弗洛伊德·瑟斯比的傢伙，”斯佩德說。接著就照溫德利小姐所說的把瑟斯比的模樣形容了一遍。

“為什麼？”

斯佩德兩手插進大衣口袋，對湯姆眨了眨那雙睏乏的眼睛。