第十六章 死與生

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

辛意田新年放假最後一天去醫院看望謝得的父親。在沒有告訴他的情況下。謝父住的是高階病房，探病要提前預約。辛意田自稱是親屬。戴眼鏡的中年男醫生仔細端詳了她一會兒，大概看她長得不像恐怖分子，讓她登記後，還是放她進去了。

謝父的病房寬敞、乾淨，窗簾半遮半掩，空氣中充斥著醫院特有的味道，儘管桌子上堆滿了不再新鮮的水果和花束，還是難以掩蓋消毒水難聞的氣味。謝父閉著眼睛一動不動躺在床上，高而瘦，骨節似乎要穿透面板刺出來，膚色像脫了水一樣乾枯、蠟黃，頭髮稀疏、灰白，露出的手臂上滿是針眼扎過的痕跡。藥水透過針管一滴一滴流進他的血液裡，發出滴答滴答規律的聲音，清晰可聞。

辛意田無法把眼前這個人和記憶中那個不怒自威、步伐矯健的謝天華聯絡在一起。這只不過是一個被病痛折磨的奄奄一息的老人。

他聽到動靜，動作緩慢地睜開眼睛，見到辛意田，茫然的眼神裡有一絲困惑。“啊，您醒了，您……還認識我嗎？”辛意田隔著一段距離，放低聲音客氣地問。他搖了搖頭，動作幅度很小，幾乎讓人察覺不到。他大概想抬手，卻使不出力氣，指尖朝肚子的方向費力地動了動。

辛意田忙說：“我聽醫生說了，您才動過手術，身體很虛弱。”他微微點頭，眼睛看著床邊的方向，大概是讓她站近一點說話。辛意田搬了把摺疊椅坐在他床邊，自我介紹：“我是您兒子的……同學。”他從喉嚨裡發出類似“嗯”的回應，實際上更像是吞嚥口水的咕噥聲。

辛意田注意到床後面的把手，說：“您平躺著是不是不舒服？稍微坐起來一點可以嗎？”見他沒有露出反對的意思，她搖動把手，讓床的上半部分抬起到一個合適的高度，然後對他笑了笑，儘量讓笑容看起來親切、溫暖。

她跟他閒聊，“我以前在學校的家長會上見過您，不過您肯定不記得我了。那時候我還很小。”

她想起謝厚跟他父親並肩站在教室裡的那一幕。“後來在您家又見過您一次，那是我上大學的時候。您還問過我學習累不累呢。我這麼冒昧地來看您，沒有打擾您休息吧？”

謝天華眨了眨眼睛，嘴角動了動，想對她表示善意卻沒有成功。辛意田鬆了口氣，露出感激的笑容，“您不介意就好。”她光坐著有點手足無措，想了想說：“您的嘴唇有點幹，要不要喝點水？”見他點頭，她從桌上水壺裡倒了大半杯蒸餾過的純淨水，一勺一勺慢慢餵給他喝。他吞嚥得很困難，喝了十來勺，搖頭表示不要了。

她無事可幹，雙手放在身前絞來絞去，不知道該說些什麼好。他費力地吐出一個詞：“名字……”辛意田拍了拍頭，懊惱地說：“哎呀，該死！剛才忘了說，我叫辛意田。辛苦的辛，意思的意，四個口的田，名字還不錯吧？”她頗為自得地笑起來。

謝天華原本渙散無神的目光突然盯著她看，似是受不了這樣耗費心神的集中注意力，很快眼皮又垂了下來。他喉嚨動了動，辛意田沒聽清，把耳朵貼在他嘴邊，隱約聽到了“阿得”兩個字。

她臉慢慢紅了。原來他已經猜到了，儘管和事實真相有部分出入。這個被病痛折磨的幾不成人形的老人依然頭腦清楚、心思敏銳，從中可以看出全盛時期的他是何等的厲害。

他又費力地說了“照顧”這個詞。辛意田看著他柔聲說：“您是要我好好照顧謝得是不是？”她沒有立刻做出承諾，而是轉頭望著窗外。冬日灰色、寂寥的天空映入她的眼簾，一連串的畫面突然在腦海裡閃過。那個如水的少年以及少年的弟弟，先後在她的生命中刻下了無法磨滅的印記。

她轉過頭來溫柔一笑，“您放心。一直以來，我愛他就跟愛我自己一樣。”然後站起來，輕聲說：“探視時間到了，我該走了，有機會再來看您。”

辛意田沒有等到機會再去看他。

她接到謝得電話的那天晚上，本來興致勃勃要熬紅豆薏米粥喝，得知他父親去世的訊息，熬粥的心情頓時化為烏有。

“意料之中的事。壽材、墓地早就準備好了，喪事按我父親的意思辦，一切從簡。”謝得不疾不徐地說，聲音聽起來很平靜。“說實話，這兩年他差不多每隔段時間就要動一次手術，像這樣活受罪，倒不如去了痛快。所以，你不用來看我。”

辛意田默默聽著。

“生老病死，沒有人躲得過，而悲哀正在這裡。每次手術後去看他，我都會想，要是我也意外身亡，該怎麼辦？畢竟意外無處不在，誰也不知道自己什麼時候會碰上。然後就會考慮遺囑的事情。考慮到最後，無非就是財產分配的問題。至於我死了，別人是高興還是難過已經不在我的能力範圍之內了。”他沒有告訴辛意田，她的名字一直出現在他遺囑的特別條款裡。

“可是，沒有什麼意外，我一直活的好好的。生活告訴我，死不是一件容易的事。所以，既然活著，就要做眼下該做的事。打電話通知親友，設定靈堂，趕製壽衣，招待來賓，聯絡殯儀館，晚上還要守靈，事情多的我根本來不及想到底發生了什麼。從剛才起，電話一直就沒停過……”那天晚上他一反平常沉默寡言、簡潔利落的性格，說了很多的話，從怎麼安排喪事一直說到他母親，然後是哥哥，“哥哥走了，爸爸也走了，我媽受不了一次又一次的打擊，住院了。”

辛意田很擔心他，“你還好嗎？”

“沒什麼不好的。反正只要熬一熬，總會過去的。又不是第一次。”

聽著他如此淡然地說出這樣的話，辛意田鼻頭猛地一酸，“死生大事，由不得我們自己做主。你要想開點。”

她快速盤算了一下，春節放一個星期的假，公司在五個星期前就開始每星期多加一天的班，因此多放一週，加上她還有五天的年假，全部請了的話，一共是二十一天，明天大概走不了，想了想說：“我後天回上臨。你父親的葬禮我不方便參加，但是我們至少在同一個城市，只要你想見就可以見到。如果你不願意在這個時候見我，又或者忙的抽不開身，也沒關係，我只是要你知道我一直在那裡，你不是一個人。”她用這種方式對謝得表示精神上的支援和安慰。

謝父的喪事裡裡外外由謝得一個人張羅。所幸早有準備，不至於手忙腳亂。停靈，火化，入葬，送客，忙完這些事，已經是年底了。捧著父親的遺照回家，看著空蕩蕩、冷清清的房子，他突然意識到偌大的謝宅從今以後只剩他跟母親兩個人相依為命。遂當機立斷把母親從醫院接回來，買了去南中國的機票。優美的風景、舒適的氣候、熱帶的美食有利於母親身心的康復，而他，希望藉著這趟旅行可以從持續多日的低迷狀態中解脫出來。

謝得去旅行的這段時間，辛意田是在醫院裡度過的。何真要生了，在謝得的關照下，住的是兩人一間的產房。何媽媽來看過她一次，因為家裡有事脫不開身，當天就回去了。陸少峰父母離異，他跟著父親，母子關係很淡薄。父親後來又組織了新家庭，生了一對龍鳳胎。陸少峰結婚的時候他想出錢給兒子付房子的首付，妻子為此大吵大鬧，他只好算了。因此陸家兒媳生孩子這麼大的一件事，陸家居然沒有人關心。陸少峰一邊要工作一邊要照顧即將臨盆的妻子，忙的焦頭爛額。何真孤伶伶一個人躺在醫院裡待產，看的辛意田於心不忍，她跟陸少峰兩人輪流陪護。她白天，陸少峰晚上。

何真難產，最後選擇了剖腹，母女平安。陸少峰跟母親打電話說生了一個女兒。陸母很冷淡地說：“女兒也不錯，下次再生個兒子，湊成一個‘好’字。”她象徵性地來醫院看過一回兒媳，此後再也沒有露面。

辛媽媽聽說何真生孩子，特地熬了雞湯讓辛意田帶去醫院。何真坐在床上喝著雞湯，眼淚一滴滴往下掉。

辛意田小心翼翼抱著剛出生的孩子，安慰她說：“哭什麼，你看妞妞多可愛，不吵不鬧，乖乖睡覺。”

何真指著隔壁的空床說：“你看人家生孩子什麼待遇！老公，爸爸，媽媽，公公，婆婆，親戚，同學，朋友，月嫂，保姆，一屋子的人，珍寶似的護在手心裡。剛才出院的情況你也看見了，人多的擠的走廊上都站不下。那陣仗，跟歡迎凱旋而歸的英雄一樣。你再瞅瞅我們母女，連個慰問的人都沒有。”

“不要傷心，隔壁床的昨天還在那裡抱怨，說左一堆的人，右一堆的人，吵得她耳根子不得清淨。她還羨慕你呢。我把妞妞抱到護士那裡去。你也累了，好好睡一覺，別東想西想的，自己跟自己過不去。坐月子不能哭，會留下後遺症的。”從產房出來她坐在走廊的椅子上，靜靜看著懷裡沉睡的嬰兒。

這是一個全新的生命，所有人都是從這麼一個小不點開始各式各樣的人生旅程。想到這裡，她頓時驚歎不已。她想起上次探望謝父時的情景以及他的去世，突然發現對於大多數人來說，醫院既是一個人開始的地方，也是結束的地方。有人死，有人生，如此這般週而復始。生命就像一場無窮無盡的接力賽，有人離開，馬上有人補充進來，將人類這個物種永遠地繁衍下去。

對比謝父的死和妞妞的生，辛意田產生了一種很奇妙的感覺。這種感覺讓她暫時超脫了眼前的人和物，對生命本身這件事突然充滿了敬意。她屈指輕輕颳了刮妞妞的鼻子，微笑說：“歡迎你來到這個世界上。”

護士走過來，動作熟練地把妞妞抱走了。

謝得旅行回來，正月快過去一半。辛意田乍然下見到他，差點沒認出來，抿嘴笑道：“Hey，你好，黑馬王子，請問我可以在你對面坐下嗎？”