六

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“越高越安靜。”

“會打擾你的家人嗎？”

“我一個人住。”

他的公寓是不動聲色的豪華，淺碧的窗簾，淡白的桌布，客廳當中是一組淺灰色的沙發。每樣傢俱都乾淨得像博物館的展品。

“需要脫鞋嗎？”很乾淨的硬木地板，一塵不染。

“不需要。”

玄關的左壁掛著一對肘拐。我進入客廳，站在沙發旁邊，發現沙發的扶手邊，也放著一雙同樣的柺杖。然後我就問了一個只有傻子才會問的問題：“你在家裡需要用兩隻柺杖嗎？”

他沒有回答，臉上閃過一抹捉摸不透的表情。過了一會兒才說：“你想現在就睡，還是想喝點什麼再睡？冰箱裡有果汁、啤酒、礦泉水、牛奶、豆奶、冰淇淋。”說這些話時，他表情冷淡，好像還在為剛才的問題鬱悶。

“不用，謝謝。我現在就去睡。”

“有四間客房，你喜歡哪一間？”

“別給客人那麼多選擇。”

“跟我來。”

他帶我走進其中的一間。我問：“有洗澡的地方嗎？”

“裡面有浴室。”他指給我浴室的方向，準備退出房間。我轉過身，輕輕地叫了聲：“瀝川。”他看著我。“謝謝你收留我。”

“Good night.”

“Good night.”

我飛快地洗了澡，浴室裡什麼都有，一切都是嶄新的。我穿著睡袍鑽進被子，努力地想睡，卻怎麼也睡不著。於是我開啟書包，拿出課本，最後一遍複習單詞。我很累，也很興奮，尤其在這種陌生的環境。看完一遍單詞，我又看課文和語法。就這樣又過了一個小時，我終於有些困，又忽然覺得口渴，於是我偷偷溜到廚房去喝水。

夜很深。客廳的光線已暗，他睡了吧？我赤腳輕輕走到廚房，轉過一道牆，猛然發現冰箱的門開著。他正站在冰箱面前，彎腰拿裡面的東西。

我怔住，幾乎驚駭。他穿著短袖T恤，下面是一條足球短褲，他有修長的右腿，像雕像裡的希臘美少年那樣修長而健壯。他沒有左腿。左腿從根部就消失了。

“Hi.”我輕輕打了一聲招呼。

他站起來，轉過身，看見我，臉上沒有任何表情。

“我想……喝點水。”我的聲音在顫抖：“礦——礦——”

“礦泉水？”

我點頭。他把牛奶瓶放回桌上，然後彎腰替我拿礦泉水。就這麼單腿獨立，他居然站得很穩，沒有一絲晃動，好像練過武功。

“還沒睡？”他遞給我礦泉水。

“睡不著。”

“我有很好的安眠藥，要試試嗎？”

“哦……不用，我怕睡過頭。”

他開始喝牛奶。

“你很喜歡喝牛奶嗎？”

“嗯。我半夜要起來喝牛奶，嬰兒期的習慣，一直改不掉。”

“如果你出遠門，住的地方沒有牛奶怎麼辦？”

“我會出去買，跑多遠也要買回來。”

“神經。”我輕笑，極力掩飾內心的驚異。

“能麻煩你到我的臥室把我的柺杖拿過來嗎？”他說。

我這才發現他手邊竟沒有柺杖。廚房離他的臥室很遠。

“沒有柺杖，你怎麼走過來的？”我忍不住好奇。

“跳過來的，”他說，“不過，當著你的面我就不好意思跳了。”我拿來柺杖交給他，然後雙手抱胸地恭維他：“你平衡能力挺強的，真的。”“我每天都練瑜伽。”

見他空空的褲管，沒來由的，我的心悄悄地抽緊，為他心痛，為他惋惜。“是車禍嗎？”我忽然問。

“很久以前的事。”看他臉上的表情，明顯不願多說。“晚安。”我說。“明天幾點考試？”“早上九點。”

“如果我沒有醒，請叫醒我，我送你。”“好。”