三十九

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

每天夜裡，廚房的老式冰箱都發出枯燥的嗡嗡聲。某個部件破損了，壓縮機每隔十分鐘啟動一次。我向房東報告多次，他拒絕派人修理。原因是一，啟動頻繁並不說明冰箱不能工作。恰恰相反，這個冰箱照常致冷。二，修理冰箱的費用太高，不如買個新的，他也不富裕，不準備花這筆錢。

我在嗡嗡聲中無法入睡，只好研究天花板上的圖案。夜半時分，我頻頻地去開冰箱找東西。以為肚子填飽了人會困，實際上不是這樣。我覺得燒心、胃疼、胸口堵得慌，在床上輾轉反側，直到天亮。

連續四周，我沒收到瀝川的任何電話。打給他的電話都是護士接的，回答千篇一律：“王先生正在治療，不方便接電話。”我給René發簡訊，René告訴我，瀝川的病情不穩定，時好時壞，經常發燒，藥物反應也很大，所以總也不能出院。René的一大優點是他很誠實，如果有一件事他認為不應當說，他會隱瞞，但他不會故意騙人。

連續失眠四周，我得了偏頭痛。這個毛病以前我通宵寫論文或做翻譯時也會有，但壓力一解，症狀就會立即消失。這一次不這樣，發作起來半個腦袋都麻木了，跟抽了筋似地。週二下班時，我頭痛欲裂，買了一瓶阿斯匹靈，順路去了小區裡的一家盲人按摩店。

按摩先生姓徐，在這一帶從事這個行業已經有七年的歷史了。小區裡的人，特別是老爺爺老太太們都認得他。徐先生是從湖南的一個小鎮來北京打工的，除了雙目失明之外，長得人高馬大、一表人材。憑著這一手按摩的功夫，在小區裡租了間一樓的房子，做起了生意。他幹得不溫不火，累了就關門幾天，出去喝茶休息，沒有想把生意做大的野心。所以，錢掙得不是很多。但他手藝高超、服務周到，回頭客常來，一天十幾個小時，也都安排得滿滿的。其實小區周圍的按摩店不少，大家也不覺得他很特別，因為收費低廉，才有很多人光顧。可是去年小區裡卻爆出一條關於他的新聞。他娶了一位住在這個小區裡的女人當太太。那女人雖然離過婚，但長相不錯，年紀比他小，而且是位大學老師。大家都覺得徐先生豔福不淺。

“放鬆，肩部放鬆。我先按肩，再按頸，再按頭……整個過程你都可以閉眼睛。”徐先生用催眠式的湖南普通話對我說。

“我最近老是失眠、頭痛。”

“吃了藥嗎？”

“安眠藥、阿斯匹靈算嗎？”

“也行，嚴重了得看醫生。”他說，“你好久沒來了，快半年了吧。”原來，他聽得出我的聲音。

我看見他的雙肘上各磨出了一個黑色的雞蛋那麼大的繭子。這幾年他大約按過上萬人吧。

他的指根柔軟，有時又很堅硬，順著我的經脈慢慢揉捏。我正打算閉上眼睛，忽然看見他的窗臺上放著一個狗屋，裡面居然養著一隻小狗。吉娃娃。

我對狗不是很感興趣，不過我知道艾瑪喜歡狗，她也養了一條吉娃娃，說是價格不菲，每個月的打理也很貴。她倒不是養不起，但中午吃飯時候也常常抱怨，說這種狗嬌貴、難伺候。

我忍不住問他：“啊，你有一隻吉娃娃？”

“是啊。”他很得意，“它是不是很可愛？”

“很貴吧！”

“有一點羅，幾千塊呢。”

天啊，我在心裡算，幾千塊，他要按多少人才掙得回來啊。

“是你太太買的？”

“我買的。她喜歡，我就買了。每天我們一起散步都帶著它。這狗太小，上次還差一點弄丟了呢。”

他的臉上洋溢著幸福。

我重重地嘆了一口氣，問：“徐大哥，當初談戀愛的時候，是你追的你太太，還是你太太追的你？”

“是她追的我，追得緊緊的。”他兩嘴一彎，用一種打趣的語氣。

“那你，追過她一點點沒有？”

“沒，壓根兒沒有。我是外地人，又是個瞎子，靠自己的手藝掙點錢，夠生活就滿足了。老婆孩子什麼的，想都不敢想。”

“這麼說，你一直拒絕她？”

“嗯……差不多是這樣吧。後來我們就好上了，也就不分誰追誰了。”

“大哥，我也追一人，他死活不答應。”

“那人家也許是不願意……”

“不是，他有病，不想連累我。”

“那你用力追嘛。”

“我用力了，什麼法子都想過了，人家還是不理我。”

徐先生停住手，站到我面前，用茫然的眸子空洞洞地盯著我：“人家不理你，難道你就不會去理他？我覺得，你一定還是沒盡力。”

我對瀝川，要怎樣才算盡力？

出了按摩店，我直奔自己的屋子，從抽屜裡翻出一本護照。

幾個月前，還是在九通的時候，愛掙外塊的唐玉蓮幫我辦過一本護照。她說，她私下裡和幾個旅行社有聯絡，問我業餘時間願不願做導遊，掙外塊之餘，還可以逛一下新馬泰。外塊我倒是掙過幾次，新馬泰卻一次也沒去過。護照就一直沒用上。我打電話給唐玉蓮，求她給我辦個瑞士的旅遊簽證。

當天下午，照她的指示，我填了幾張表，又買了到蘇黎世的來回機票，過了不到一週，簽證就批下來了。

“你去瑞士幹什麼？歐洲好玩的地方多了去了，我給你介紹一個旅遊團，三萬塊錢玩七個國家，怎麼樣？”唐玉蓮在電話裡勸我。

“去看一位朋友。”

“就住兩天一夜？太短了吧？來回機票都去掉七千塊呢！”

“工作緊張，不能多待，回來還有幾個翻譯要due。”

“行，記得到銀行去換點瑞士法朗，不要歐元。有些店不收歐元的。要我順便幫你訂旅店嗎？”

“麻煩你給我幾個地址吧，要便宜的，靠近機場。如果我找不到別的住處就住旅店。”

出國對很多人來說都是大事，但出國兩天，對我而言不過是去了一趟九寨溝。我簡單地收拾了幾件換洗的衣服，坐上了北京去蘇黎世的飛機。週三下午五點半出發，蘇黎世時間早上六點十分到。臨行前，我給René的MSN發去了一條資訊，告訴他我的起飛時間和航班號，如果方便的話，麻煩他到機場接我一下。雖然這段時間霽川和René都在迴避我。可是每次我發資訊René都會回覆，儘管可能回答得很短。如果René沒收到資訊也不要緊，我就把這趟出行當成是自助旅行。

其實我根本不指望能見到瀝川，只想看一眼瀝川生活的城市，我就滿足了。