第四章 2005年，葡萄成熟時

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

胡母一直有點暈血，胡桃手臂上流血太嚴重，蓋不住。

“胡琳，幹得好，”胡桃舔了舔自己不斷流血的傷口，惡聲笑，“你剛要是真砸中了我媽，你信不信我會找你拼命？”

胡琳畢竟年紀小，被胡桃這麼一笑反而害怕了。胡母看著胡桃一身的傷，臉色發白，嘴唇發抖。胡桃眼尖地發現了她的異樣，也不顧自己的傷：“媽？你沒事吧？媽？快，打電話！”

胡母捂著肚子痛得汗水漣漣，救護車來得很快，胡桃和家裡阿姨跟著上了車。距離預產期提早了兩個星期，胡母躺在擔架床上，胡桃一把抓住她的手哭，反反覆覆地向她道歉：“媽，對不起、對不起……”

胡母聲音微弱地說：“是媽媽對不起你……”

“媽！”

“我當年、當年就不該和你爸離婚，讓你跟著我吃了這麼多苦，我的么兒呀……”

“媽，你別哭了，那種人渣你不和他離婚才是害了我一輩子，你這一輩子，都是被我連累的啊，我對不起你，我不該惹你生氣惹你傷心……”

下了救護車，胡母被推入醫院，護士將手術單遞過來。胡桃未成年沒有資格簽字，最後是胡母強忍著痛楚，歪歪斜斜地自己寫下名字。

胡桃從未如此時般痛恨過自己，恨自己的無能為力，恨不能一夜長大。

胡母是高齡產婦、提前分娩，在救護車上醫生就告訴了胡桃這種情況實在太危險，算是提前下達了病危通知書。

等胡母進了產房，阿姨把手機遞給胡桃後就先回去了。胡近在電話那頭焦急地問胡桃情況如何，胡桃哽咽得說不出話來。

胡近頓了一下，柔下聲來安慰她：“胡桃，別哭，別哭，沒事兒的，沒事兒的，彆著急，過一會兒就好了。”

那一刻胡桃覺得無數念頭和畫面在腦海裡飛閃而過。

她手心還似留著母親的餘溫，耳邊還似聽著她的叨唸，眼前還似她在向自己走來。

胡桃恨不得所有的神明顯靈，恨不得獻上自己的一切，恨不得時光倒流，她終於哭著開口對胡近說：“胡叔叔我錯了，我真的錯了，只要媽媽能好，我什麼都不要。”

“真的，什麼都可以不要，我發誓……”

在命運和災難降臨之前，我們總以為那是別人的故事。

胡桃把電話放在一旁的凳子上，有護士上前幫她清理碎片。本來是要讓胡桃自己去外科處理的，護士長看到她一個孩子守在手術室外也怪可憐的，幫她包紮好傷口後嘆了口氣。

那是胡桃一生中最難熬的一夜，偌大的醫院，外面是茫茫的夜，一層樓寂靜無聲，走廊盡頭窗戶沒有關上，冷風颼颼地吹打，只剩下她一個人。

手術燈熄滅，醫生一臉凝重地走出來，看到候在外面的胡桃，問：“只有你一個人嗎？”

“我……”胡桃慌張地抬起頭，一把抹掉臉上的眼淚，“醫生，我媽媽她怎麼樣了？”

醫生嘆了口氣：“節哀順變。”

胡桃一怔，猶如晴天霹靂。

“不可能，”胡桃對自己說，“我一定是在做夢。”

助理醫生們也跟著從手術室裡出來，胡桃猛然上前，結果腿部發麻，她一個趔趄，跌倒在地。醫生們趕忙上來扶她：“唉。”

胡桃卻坐在冰冷的地上不肯起來，她一把抓住旁邊另外一名醫生的白大褂：“醫生，我媽媽呢？”

她一個一個地問過去，企圖抓住最後一絲希望。

沒有人回答她。

最後從手術室裡被推出來的，是胡母的遺體。衣服和床單上血跡斑斑提醒著胡桃，她的母親曾經經歷過一場生死攸關的手術。

母親安安靜靜地躺在手術床上，雙眼緊閉，身體明明還有溫度。胡桃輕輕地、輕輕地伸手，握住她母親的手。那雙手大而纖細，手掌有薄薄的繭，一到冬天就會生凍瘡，怎麼保養都沒有辦法，是多年前落下的老毛病。

胡桃死死地抓住母親的手，不停地摩挲上面的老繭，想要讓她活過來。

想到冬天，胡桃又想起母親怕冷，有很嚴重的風溼，天氣不好的時候，總是翻來覆去疼得睡不著覺，走路都不方便。她母親這一生實在坎坷，就算後半生遇到了胡近，嫁了個風風光光，可是也沒有真正過上了好日子。

“媽媽，你醒一醒，你醒一醒啊，”胡桃淚眼婆娑，哭得近乎昏厥，“媽媽，我是胡桃啊，你看一看我啊。”

這具身體，幾個小時前，還是一條鮮活的生命。還笑著叫她的名字：“胡桃。”

這一切來得太突然了。

她從來沒有想過，這樣的事情會降臨在自己的身上。不應該這樣，不是嗎？母親的肚子裡，還懷著一個寶寶，是男孩還是女孩都好，她連名字都取好了，胡梨。她無比期待，寶寶出生以後，她要當一個好姐姐，將她在童年失去的一切，都彌補上。

明明一切都越來越好了。

根本沒有電視劇裡“要孩子還是要母親”的選擇。進入手術室前籤的手術單頁頁在目，胡桃跌坐在地上，頭痛欲裂，心痛得想要就此追隨母親而去。她一瞬間什麼也記不起來，只是愣愣地對著空氣說：“媽媽、媽媽……”

怎麼敢去想象，失去母親以後，要面對的人生？

生命不能承受的痛，卻要讓十八歲的她獨自承受。

一定是夢，胡桃終於後知後覺，坐在地上撕心裂肺地哭起來。淚眼婆娑中，還是晚餐的時候，她笑著跟母親說：“明天我去買點蝦仁和鮮肉，我們在家裡自己包餃子吧？”

胡母包的餃子是最好吃的。那幾年她們母女倆剛剛來到這座城市，人生地不熟，住在房租最便宜的巷子裡。胡母每天出去找工作，一整天只吃一個饅頭，省下來的錢就給她煮麵條吃，再苦再窮也要加一個雞蛋，胡桃總是能將麵湯喝得乾乾淨淨。後來母親找到了工作，在超市當收銀員，晚上回到家裡都八九點了，趕忙洗了手給胡桃包餃子吃。胡桃餓得要命，趁母親不注意就偷偷扯下一塊生餃子皮吃。

等母親轉過身，看到她嘴角的麵粉時，忽然心疼地抱著胡桃哭起來，那時候母親也是這樣，反反覆覆地說著是媽媽對不起你。

哪裡有什麼對不起，無論是貧窮、苦難、病痛還是風雨，我們都是彼此活在世界上的羈絆。

“媽媽、媽媽……”

你怎麼能剩我一個人。

3.