第二十四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“幸好我們還有監控錄影，通常一個月後刪除。”

斯科特·惠特拉姆瀏覽著自己電腦上的檔案，找到了監控錄影。他向後靠了一下，讓福克和拉科也能看到螢幕。他們都在惠特拉姆的辦公室裡，門外傳來了週一下午學校裡的喧鬧聲。

“好了，這就是學校正門的攝像頭拍到的畫面。”惠特拉姆說。他點了點滑鼠，監控錄影開始在螢幕上播放。攝像頭似乎安在了學校大門上方，鏡頭朝下，衝著臺階，畫面中能夠捕捉到來往的人，“抱歉，清晰度不高。”

“沒關係，這比我們從漢德勒家拿回來的錄影好多了。”拉科說。

“畫面質量不重要，重要的是拍到了什麼。”福克說，“學校裡還有別的攝像頭嗎？”

惠特拉姆又點了點滑鼠，螢幕上的畫面變了。“另一個攝像頭在員工停車場。”這個攝像頭也居高臨下，錄影中顯示了一排模糊的汽車。

“學校裡只有這兩個攝像頭嗎？”拉科問。

“對，沒辦法。”惠特拉姆摩擦著大拇指和食指，做了個表示金錢的動作，“如果買得起，我們也想多安幾個。”

“能在出事當天的錄影中找一下凱倫嗎？”福克問，不過他們主要想找的並不是凱倫，而是格蘭特·道。福克和拉科說話算話，當真花了好幾個小時對道的朋友嚴加盤問。那兩個傢伙一口咬定，始終堅稱道當時就跟他們在一起。雖然這也在意料之中，但福克還是感到很惱火。

惠特拉姆把停車場的畫面放大至全屏：“凱倫一般都是開車來上班，所以她很可能會出現在這個攝像頭的畫面上。”

他從影片列表中找到了出事當天的錄影，將進度條直接拖到了學校放學的時間。無聲的錄影上，學生們三三兩兩結伴走過，嬉笑著閒聊，剛從一天的課業中解放出來。一個身形瘦削的禿頂男人走進畫面中，開啟一輛汽車的後備廂。他翻找了一會兒，拿出一個大包扛在肩頭，然後又從來時的方向走出了畫面。

“他是學校的看門人。”惠特拉姆說。

“那個包裡裝的是什麼？”

惠特拉姆搖了搖頭，“我知道他有一套自己的工具，也許是那個吧，我猜的。”

“他在這裡工作多久了？”福克問。

“我覺得差不多有五個年頭了吧。不管怎麼說，他看起來是個挺不錯的人。”

福克沒有說話。他們又看了十分鐘，學生們漸漸走光了，停車場恢復了寂靜。正當福克開始感到失望時，凱倫出現了。

福克屏住了呼吸。這個死去的女人生前長得很漂亮，他看著她大步走過，一頭淡金色的長髮飄在腦後。錄影的畫質太差，看不清她臉上的表情。她的個子不高，但是行走間卻有一種舞蹈家的身姿體態，她用一個嬰兒車推著夏洛特，腳步輕快地從託兒所走來，穿過了停車場。

在她身後相隔三步遠的地方，比利也出現了。福克不由得打了個冷戰，那個深色頭髮、體形結實的小男孩兒長得太像盧克了。拉科在旁邊不安地轉移了一下身體的重心，清了清嗓子。他曾經親眼見過這個孩子的悲慘結局。

比利走得慢慢悠悠，全神貫注地擺弄著手上的一個玩具。凱倫扭頭無聲地喊他，他立刻小跑兩步跟上了。她把兩個孩子都抱上車，繫好安全帶，關上車門。她的動作迅速而利落。她趕時間嗎？福克無法確定。

螢幕上，凱倫直起了腰，背對攝像頭靜靜地站了一會兒，一隻手放在車頂。她的頭向前傾斜了一下，舉起另一隻手放在臉上，用手指做了一個小小的動作，緊接著又做了一遍。

“天哪，她在哭嗎？”福克說，“倒回去一點兒，快！”

他們默默地又看了一次，然後是第三次、第四次。凱倫低著頭，用手在臉上輕拂了兩下。

“不好說，”拉科道，“看起來是有點兒像，不過她也有可能是在撓鼻子。”

這一次，他們讓錄影繼續往下放了。凱倫抬起頭，好像深深地吸了一口氣，然後開啟駕駛座的車門上了車。汽車從車位中倒出來，開走了。停車場裡又變得空無一人。從畫面上的時間記錄來看，她和她的兒子只剩下不到八十分鐘的生命了。

他們盯著錄影，把沒有人來去的部分都快進跳過了。凱倫離開後十分鐘左右，學校的接待員出現了，在接下來的四十分鐘之內，沒有發生任何事情。終於，老師們開始陸陸續續地走向自己的汽車，惠特拉姆一一介紹了他們的身份。剛過下午4:30，看門人回來了，將自己的包放進後備廂，駕車離開了。

最後，停車場裡只剩下了惠特拉姆的汽車。他們快進了錄影，晚上7點以後，惠特拉姆出現在了畫面中。他走得很慢，低著頭，寬闊的肩膀向前耷拉著。坐在福克身邊的惠特拉姆嘆了一口氣，盯著螢幕繃緊了下巴。

“看到這個真的很難受，”他說，“當時，克萊德警察已經打電話告訴我比利和凱倫遇害了。”

他們看著畫面中的惠特拉姆緩慢地上了車，打了好幾次火都沒打著，好不容易才發動汽車從車位裡倒出來，離開了。他們又讓錄影多放了十分鐘，而格蘭特·道的身影卻始終都沒有出現。

“那我下班了。”黛博拉的聲音從接待臺傳來，她的肩上挎著手提包。她等了一分鐘，但是拉科只是模糊地咕噥了一聲作為回答，倒是福克抬頭朝她微笑了一下。這幾天，她對福克的態度有所緩和，尤其是有一回她給別人倒咖啡時，居然也給福克端了一杯。福克懷疑應該是拉科找她談過了。

黛博拉走出警察局，大門在她身後“砰”的一聲關上了，可是拉科和警員巴恩斯一點兒反應都沒有。屋裡的三個人每人守著一張桌子，死死地盯著電腦螢幕上模糊的影片畫面。先前，他們拿走了學校兩個攝像頭的所有錄影，然後直奔鎮上。拉科告訴福克，基瓦拉鎮的主街上有三個監控攝像頭。一個在酒館外，一個在鎮議會辦公室附近，還有一個在藥店庫房的大門上。他們把這三個攝像頭的錄影也都收走了。

巴恩斯邊打哈欠邊伸懶腰，粗壯的胳膊直直地伸向了天花板。福克以為他要開始嘟囔抱怨了，沒想到巴恩斯只是默默地將視線轉回到螢幕上。他曾告訴福克，說他並不認識盧克和凱倫，但是幾周前他給比利·漢德勒所在的班級上過一堂交通安全課，當時比利還活著。他現在還留著那個班級送給他的感謝卡，上面有比利用蠟筆寫的名字，這張卡片就放在他的辦公桌上。

福克忍住了一個哈欠。他們已經連看了四個小時，福克專門負責從學校拿回來的錄影。在此期間，他看到了一兩件有趣的小事。有一個學生在校長的汽車前輪旁偷偷地撒尿，還有一位老師在離開停車場時不小心刮擦了同事的汽車，然後趕緊開走了。但是，錄影中根本就沒有格蘭特·道的影子。

相反，福克發現自己倒是在反覆地檢視有凱倫出現的錄影。出事的那個工作周裡，她來去了三次——除了週二和週五，週二是她的休息日，而週五時她已經死了。每天的情況都差不多。早上8:30左右停車，她會把孩子們抱下車，拿好揹包和太陽帽，徑直朝學校走去。下午3:30後不久，這個過程便會倒著進行一遍。

福克研究著她的一舉一動，看著她彎下腰跟比利講話，把一隻手放在小男孩兒的肩上。他看不清她的臉，但是在他的想象中，她正在對兒子微笑。他看著她從車裡溫柔地抱起夏洛特，輕輕地放在嬰兒車上。凱倫·漢德勒生前是一個很好的女人，擅長跟孩子打交道，也擅長跟財務打交道。福克確信芭布說得對，他肯定會喜歡她的。

他像著了魔似的把錄影又倒回了週四，那是凱倫和她的兒子遇害的日子。他來回地播放這段錄影，仔細地分析著每一幀。當她走近汽車時，腳步間是不是有點兒遲疑？草叢裡是不是有東西吸引了她的目光？她是不是比平常更用力地抓著孩子的手？福克覺得自己已經開始捕風捉影了，但他還是一遍又一遍地看。他盯著畫面中亡友的金髮妻子，默默地希望她能拿起手機撥打寫在單據上的電話號碼，希望過去的自己能接起電話。然而，什麼都沒有發生，結局還是一樣。

福克正在思考要不要收工，這時巴恩斯扔掉了手中轉來轉去的鋼筆，一下坐直了身體。

“嘿，快來看看這個！”巴恩斯點了點滑鼠，把模糊的影片倒了回去。他一直在看藥店庫房門外的監控錄影，攝像頭對著一條安靜的後巷。

“發現了誰？道？”福克問，他和拉科趕緊湊到了螢幕前。

“那倒不是。”巴恩斯說完，便讓錄影開始播放。畫面上顯示的時間是週四下午4:41，正好是在凱倫和比利被發現死亡的一個多小時之前。

一開始的幾秒鐘，影片就像是一幅靜止的影象，除了一條空蕩蕩的小巷之外，什麼都沒有。突然，有一輛車開過，不到一秒就消失了。

巴恩斯把錄影倒回去，慢速播放。當那輛車再次出現時，他按下了暫停鍵。雖然畫面模糊，而且角度很差，但是這些都不要緊，因為攝像頭拍到了司機的臉。透過擋風玻璃，傑米·沙利文正盯著他們。

★

福克和拉科來到那條小巷上時，天色已經漸漸變暗了，不過這個地方也沒什麼可看的。他們讓立下大功的巴恩斯先下班休息了。福克站在藥店的監控攝像頭下環顧四周，小巷很窄，跟基瓦拉的主街平行。一側背靠著地產中介、理髮店、診所和藥店，另一側是一片片野草叢生的土地，被當成了一個個臨時湊合的停車位。這是一個廢棄的小巷，根本就無人來往。

福克和拉科把整條巷子都走了一遍，花的時間並不長。兩頭都可以進車，巷子連線著兩條通往鎮外的東西向道路。要是在上下班高峰時段，可以從這裡繞路穿過小鎮，避開主街要道。但這裡是基瓦拉，福克心想，根本就沒有什麼高峰時段。

“在漢德勒一家被害前二十分鐘，咱們的朋友傑米·沙利文為什麼不想被鎮上的人瞧見呢？”福克說話間，磚砌的牆壁上產生了回聲。