父性的巡禮

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“簡直像修女一樣。”

這說的是什麼牛頭不對馬嘴的話啊，我自己都呆住了。可是對於見慣她平日風格的人來說，確實也只能這樣形容了。

“是嗎，那就好。”

“啊？”

“畢竟是要去向死者致祭的。平時的裝束會太不莊重吧？”

“呃，這個嘛，大概吧。”

因為剛剛才見過面的關係嗎，我不留神就聯想到了藥部小姐的著裝。實際上，高千會特意戴上副眼鏡，明顯就是因為受到藥部小姐的啟發吧。可是她們兩人的差別就在於，哪怕穿起再樸素再土氣的衣服，高千仍然是高千。她特有的那種彷彿能凍住空氣的冷漠氣質是無法隱藏的。說來比起平時那種華麗而奇異的打扮，反倒是現在這種風格更能呈現她的美貌。

茫然注視著她，我連電車已經在面前停下都沒注意，過了好一會兒才急急慌慌地跟在高千身後擠進車廂。

電車裡相當擠。高千和我都站在車門附近，抓著革制的吊環拉手。

“好像是有錢人家呢。”隨著車體振動搖晃身體的高千低語道。

“誰？”

“此村小姐家裡。”

“你怎麼知道？”

“因為那裡是黃金地帶啊。通往市中心的要道，地段非常好，但是又很幽靜。不知道地坪的單價是多少呢。”

“這種事你瞭解得好清楚啊，明明都不是本地人。”

“那是因為匠仔你太無知了。”

過了差不多二十分鐘，我們到達了市區中心。下車之後，高千按照電話裡問來的路線去找那幢目標房屋。傍晚五點左右，我們在安閒幽靜的住宅區裡找到了此村邸。

這倒不是之前想象的那種大宅。兩層高的西式建築，但佔地面積並不那麼大。說得不客氣些，和四周的住宅相比，這房子讓人感覺有些寒酸。

正如高千所說，這一帶看來是地價相當高的區域，與地皮相襯的一幢幢寬敞宅邸四下林立，唯有此村家與眾不同，連車庫都沒有。玄關的側面一邊搭起了簡易房頂，權當是停車場。縱向排列的話，看樣子能停放一兩部車，但因為是細長的形狀，怎麼看都感覺像是條巷子。此刻這裡停了輛綠色的四輪驅動車，那架勢好像馬上就要開上路面一樣。

按了對講機告知來意後，一位剛剛有了些年紀、頭髮中夾雜著銀絲的女性出門來迎接。她就是死者的母親，此村鶸子。

高千低頭致意道：“可以允許我們上一炷香嗎？”

“你們費心了。”

鶸子女士把我們領到寬敞的和室。這裡設了佛壇。

高千在佛壇前跪下之前，先將事先準備好的香典遞給鶸子女士。

“您太周到了，非常感謝。”

黑框之中，樣貌伶俐的女子爽朗地笑著。是此村華苗。說是享年三十二歲，但看上去只有二十歲上下。一點沒錯，就是去年平安夜在“Smart-In”門前道路上倒地的女子，可眼前這張笑臉，無論如何都不能與那時的那張臉重疊起來。她是那種把身邊人的幸福視作自己的幸福的型別——沒有任何根據，但不知為何，我就是產生了這樣的印象。

佛壇之中擺放著金色的佛像，但搞不清楚到底是哪個宗派，因而也完全不懂要怎樣上香。我學著高千的樣子，向逝者合掌致禮。

我們客氣地請鶸子女士不必費心，但她還是讓我們移步到桌邊，端上茶點，然後徐徐地開了口：“之前您說有小女的遺物——”

“是的。其實事情是這樣的。”高千把“禮物”放在桌上，又把之前它是如何混入漂撇學長的東西里面的經過解釋了一遍。“——因此，我們想，這恐怕是華苗小姐那時買的東西。”

鶸子女士一直靜靜地凝視著那件“禮物”，也不知道有沒有在聽高千的解釋。

白色的鬢髮，看上去有若心之年輪，是倦怠於生活進而又持續倦怠於這疲倦本身的結果。儘管如此，她的眼神卻不可思議地並未失去光彩，大約是已經達到了能將“持續倦怠”這種惰性轉化為某種生命力的境地吧。

華苗小姐想必也是這樣的女子吧——我正這麼想著，鶸子女士終於說話了：“這裡面是什麼呢？”

鶸子女士的目光向著高千，因此應對之事就全部交給她了。

“不知道。我們沒有開啟過。只是從包裝紙來判斷，應該就是從出事那座公寓的一樓便利店買來的，這一點應該不會錯。”

“是嘛。您所說的我完全明白了，不過，我想這大概不該由我們來接受。”

“那，您的意思是，這並不是華苗小姐的東西？”

“不，應該是華苗買下的。不過並不是買給家裡人，應該接受這份禮物的另有其人——”

“那是哪位呢？”

鶸子女士的視線再度從高千身上移開，落到桌上的“禮物”上；“按照剛才所說，華苗墜樓的時候，你們正好在場對吧？”

“是的。那時——”

“她真的是——”說到這裡，好像突然意識到我的存在一樣，她將視線轉向了我，“華苗真的是自殺嗎？”

詢問的語氣其實很淡然，但因為內容太過出乎意料，我一時不知該怎麼回答才好，陷入了煩亂之中。下意識地，我轉向高千。於是鶸子女士丟來的問題就這樣經我轉個手，又投給了高千。

“您這話，”高千極其冷靜地接下了問題，“是什麼意思呢？”

“對不起，您肯定覺得我突然莫名其妙在說什麼呢，對吧。只是，我的女兒，她真的是出於自己的意志跳下來的嗎？”

“按照警方的意見——”

“是的，警方的意見我瞭解得很清楚。也聽他們說過了，死因是全身遭受外力撞擊，沒有疑點。可是，你們是怎麼想的？在當時那個現場。華苗真的是——”

說到這裡，鶸子女士一時緘口，隨即端正了坐姿。“華苗她訂婚了。”

這話似乎連高千都大感意外，我察覺了她屏息的姿態。

“其實，原本計劃是今年春天舉辦婚禮的。已經辦過了訂婚儀式，日程和場地也都定了。華苗她看上去真的很幸福。可為什麼會突然在這種時候去自殺？究竟發生了什麼事，她心裡有什麼煩惱嗎？我們對此一無所知。”

鶸子女士的口吻依然是淡淡的。那並不是羞愧於自己的無知，在女兒生命的最後一刻都沒能理解她；也不是憤然於女兒的先行一步，在此傾瀉自以為是的怒火。她只是想要儘可能地瞭解真相——她的態度中有著這樣的謙遜。