第一章 紀子 第貳話

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“你是本地人嗎？”

車子駛上了主幹道，灰色的道路顯現在車燈的照射下。霧氣向兩邊退去，周圍變得更加陰暗。

“是的。”

那人稍稍地沉默，只吐出簡短的兩個字。

“但是你說話並沒有這裡的口音啊。”

“我在東京生活了很久。對了，我叫埴田晃二，埴輪①的埴，田圃的田，日光晃，數字的二。”

①日本古墳中的陶俑。

“哦，埴田先生。”

“叫我晃二就可以了。”

“我知道了，晃二。我叫香島紀子。”

“那我就叫你紀子吧。”

“你是為了參加祭典才回來的嗎？”

“對，我在明天的祭典上有很重要的任務。”

“難道你是今年的太夫？”

“怎麼可能呢？太夫必須要更年長的人才能……”

車子突然搖晃起來。大概是壓到石頭了吧。這條路雖然不是柏油公路，但卻出人意料地寬闊。紀子覺得這寬闊的道路與這地方很不協調。

“這條路是新修的嗎？”她問道。

“是的。你不是走這條路來的嗎？”

“不是的。我走的是一條狹窄的小路。我是從玉助溫泉步行來的，在山頂還看到了一尊守路神呢！”

“從玉助溫泉走過來的？那可真了不起！還真有你這麼好奇的人啊！你走的那座山叫粕山。”

“粕山……”紀子重複道。

“村長那些人很討厭粕字的發音，書面上將那座山寫做春日山，但從沒有人說這名字。大家都覺得還是粕山叫著親切。”

晃二將車拐進了一條狹窄的小路。耳邊不斷響起車輪碾過草地的聲音。濃霧中，一棵棵樹木在車燈的照射下一閃而過。駛到小路的盡頭，晃二停下車，開啟車門對紀子說：“家裡很髒很亂，不過比外面還是要好多了。”

紀子看了看眼前的房子，的確不怎麼幹淨，還有點歪。這是一座典型的農家房子，茅草蓋的房頂散掉了一半。房子周圍長著齊胸高的艾蒿，一片一片，茂盛得很。院子裡還有個生了鏽的井泵。

木板門突然吱吱呀呀響了起來，開啟後歪在一邊，一個黑色的人影從屋裡竄了出來。

只見那人鬍子拉碴，穿一件黑色外套。紀子連忙往後退，誰知那一身黑的男人只是打量了一下車上兩人，便準備離去。

“帕宗。”

晃二叫住了他，並從車上拿了煙，丟給他。對方笨拙地接了煙，盯著晃二的臉看。也不知道究竟是怎麼想的，他把煙扔了，消失在濃霧中。

“那是誰啊？是你的家人嗎？”

“不是的。他叫帕宗，是個乞丐。”

“乞丐？他為什麼把煙扔了啊？”

“他的脾氣就是這麼怪。不過沒關係的，他絕對不會偷別人的東西，應該只是借這裡睡覺吧。”

晃二走進帕宗剛剛推開的門，開啟燈。橙色的燈光立刻從房子裡溢了出來。

“快進來啊。霧越來越濃了。”

“你一個人住在這裡嗎？”

紀子有點害怕，朝屋子裡看了看。

“我一個人住，你就不進來了嗎？”

雖然不安，但紀子實在是受不了溼漉漉的衣服貼在面板上的感覺。於是，她終於下定決心進了門，並將這扇快要散架的門關上。

房間裡生鏽的農具和灶檯布滿灰塵。

與之形成鮮明對比的，是液化氣罐子和開水壺，全新的，亮閃閃的。晃二在開水壺下面點了火。

“幸好還有液化氣。水很快就能燒好。溼衣服就放在這裡吧。”

他說著將一箇舊舊的竹筐放在紀子面前，開啟了浴室的門。

這個泡澡的地方並不算十分舒服。圓形的木浴盆氧化成了黑色，表面滑溜溜的，看起來並不像用了很久的樣子，卻有很多渣滓在水面上漂著，而且漏水也很嚴重。好在一直有源源不斷的熱水供應，讓紀子凍僵的身體逐漸回暖，心情也慢慢恢復了平和。

從浴盆出來時，紀子的面板有了血色。她站了一會兒，讓泡得發燙的身體在空氣裡冷卻一下。

也許晃二現在正看著自己。

這種念頭在紀子腦海中一閃而過。浴室的門是歪的，關不緊，門上還有縫隙。不知道為什麼，這種念頭並沒有讓紀子覺得不快。

這時，浴室的玻璃窗響了一下，茶色的磨砂窗戶那邊，正映出晃二的身影。雖然剛才在想象中確實沒有不快，但一旦真正看到了，她還是覺得難堪。