14

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

和御手洗認識時間越長，就越覺得他是個怪人，不過他自己倒總把自己當成偉人。這種彆扭的性格最直接的影響，就是人人對他敬而遠之，他好像連一個朋友都沒有。

我不知道他是怎麼過活的，反正我下班後去他的辦公室，從來沒見過有客人上門。他對錢也不在乎，比如有次我談起諮詢費的事，他說是朋友就免費，而且真的沒問我收過錢。

毫無疑問，他是個好人，他是我來到這“記憶的異邦”後第一個朋友。開始是兩天一次，後來每天我下班後都會到他那裡去坐坐。用不著打電話通知（說起來，他那裡有沒有電話我也不清楚），到了以後直接推門進去就行了，每次他不是在睡覺就是在睡覺……他看見我也很高興，然後我們聽聽音響，討論討論唱片。

六月三日星期六，這天下午工廠放假，所以下午我就到御手洗的辦公室去了。到的時候我先朝窗外看看太陽是不是從西邊升起來了，他居然在聽收音機裡播放的新聞。我問他怎麼突然關心起國家大事來了，他說今日乃火星與土星重疊之日，世間必有不祥之事發生，比如哪個政界大腕被暗殺了，或是空難、地震之類的天災人禍。他讓我也小心點，說我是因為受到火星的影響才會失憶的。據御手洗大師所言，火星和土星都是“災星”，而這兩顆災星重疊就是災上加災。

“下次我帶良子一起來行嗎？”我突然問他。我很想讓良子認識認識這位很能耍寶的占星術士，也經常對御手洗提起良子。“女孩子不都對占星很感興趣嗎……”

“隨你。”御手洗興趣缺缺地回答。他緩緩地將身體滑入沙發中，憂鬱地交叉著雙手。

今天的御手洗非常迷人，不對，不光是今天，以外表而言，他算得上是個無可挑剔的男人，雖然他給我的第一印象極差。那時候他才剛睡醒，整張臉腫得像個剛出屜的包子。

後來經過我數次觀察，發現他除了性格差了點外，有著日本人少有的氣質。鼻子又高又挺，臉龐消瘦，略帶幾分憔悴，頭髮微卷，而且很柔軟。呀，現在才發覺他真是個少見的美男子。我的心中湧出一股莫名的不安——真的可以把這種外表俊秀的男人介紹給良子嗎？

“你，沒有妻子嗎？”

“嗯。”

“找不到嗎？”

“我還不想這麼早進墳墓。”

御手洗來勁兒的時候可以滔滔不絕地講個三天三夜，但沒興趣的時候就算有蚊子停在他眼皮上也懶得去打。所以我們兩個就像老年之家裡的老人一樣聽了一天的新聞。令人遺憾的是（或許應該是值得慶幸），大師的預言不準，除了臨近傍晚的時候聽說東北地區發生了地震之外，天下太平。

御手洗樣子很消沉，他歪著腦袋不解地說：“奇怪啊……地震明明應該是天王星才對……”

“不過總算有場地震，不好嗎？”我這樣安慰他。他還是一臉不爽的樣子，好像在說“好什麼呀”。

回到家時，我看見良子坐在一個小包裹前，正在讀一封信。

我想把剛才御手洗“預言”的笑話告訴良子，但見她讀得很認真就沒打擾她。其實我已經和她說過好幾次了，我認識了一個做占星術士的朋友，但她一點兒也不關心。一般女孩子不是聽到星座什麼的就特別興奮嗎？看來良子真是與眾不同。

“這個小包裹是從哪兒寄來的？”

“鄉下寄來的，房東先生代我收的，剛剛才交給我。”

啊？怎麼良子的家人已經知道她這裡的地址了？她沒告訴我這件事。

我瞅了瞅裡面裝了些什麼東西——有裙帶菜，用保鮮膜包起來的食品，甚至還有蚊香這種日常用品。其中有一個小紙箱，我開啟一看，裡面是一隻很小的鐵質茶壺。

“這是什麼？”

“是南部的鐵壺，巖手縣的特產。”良子一邊看信一邊很冷淡地回答。她捏著信紙的右手大拇指好像有些古怪。

“真可愛，以前沒見過這樣的東西。你的手指怎麼了？”

“在店裡弄傷了。”她把信摺好，塞進信封，然後開始用傷感的口吻述說家鄉松島的種種。看來那封信讓她心情變得沉重了。

松島這個地方我不是太瞭解，僅在學校學過鬆尾芭蕉詠歎松島之美的俳句<small>[1]</small>。或許是句子太簡單了，我可以輕而易舉地想起來，但就是想不起我學習這首俳句時的情景——我連自己在哪兒上的學也忘了。

“夏天很美，但松島的冬天更美。”良子說，“冬天的時候有帶被爐的遊覽船，我小時候就很想坐。經常可以看見來旅行的一家人坐上那樣的遊覽船，我很羨慕他們。雖然我是在松島出生的，但小時候卻一次也沒有坐過。第一次坐船是我十八歲的時候，而且就只搭乘了一回，但感覺很開心。和我們在橫濱那次不一樣，那種遊覽船的旅程很長，而且一趟只有四五個客人。松島這個地名，指的不是一座島，而是由很多小島組成的群島。從遊覽船看，會覺得一座座小島就像是一座大島被分屍似的，有些人不喜歡這樣的景色。不過我真想讓你看看那千島百姿的美景啊……”說完良子又是許久的沉默，我見她眼中溢滿了淚水。

“怎麼了？為什麼要哭？冬天我們一起去松島吧。一定會很開心的。”我伸手輕撫良子的頭髮，以為她會投入我的懷抱，但不知為什麼，良子沒有這樣做。

良子告訴我自己有一個比她小很多的弟弟，這個弟弟剛生下來體質就很弱。她母親在信裡說，最近家裡的狀況很不好。良子的父親幾年前死了，現如今全家的生機都靠兄長在維持，把良子也算進去的話，全家一共四口人。

她父親是兩三年前去世的，當時良子隻身來到東京，為了寄錢回去，不得不到酒吧上班，做一些難以忍受的工作。這些她以前都沒和我提過。

“我想寫信回家，但大拇指受傷了，沒辦法握筆，如果是其他的指頭還好……你能幫我寫嗎？”

“可以是可以，但筆跡不一樣，他們不會起疑嗎？”

“沒事，我正想把你介紹給他們，你只要說我手指受傷了，是你代寫的。這不正好嗎，一舉兩得。”良子說著便拿來了信紙和信封，她還問我能否寫長一點兒。