20

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“那信呢？”

“良子帶走了，幹嘛？”

“沒事，呀，這個房間好熱，去車站附近喝杯冰咖啡吧！”

我們並肩走在元住吉的商業街上。御手洗問我記憶恢復了嗎，我說完全沒有，並且把之前去西尾久，結果沒敢進去的事告訴了他。

“我覺得只要去西尾久的家裡看看，就能想起一些事來。不，甚至能夠完全恢復，但我很害怕。你記得嗎，上次我和你在房間裡聽甲殼蟲的時候，我好像就看到了以前住過的房間。但那種感覺很模糊，一眨眼就忘掉了。有沒有一種可以讓我慢慢回憶起來的方法，我可不想一走進那房間，記憶就像一頭野獸似的向我撲過來，將我的現在完全吞噬，那太可怕了。如果能像抽絲剝繭一樣，一點一點地想起來，那我受到的衝擊也不會那麼強烈，無論現實多麼絕望我都能夠接受。我這麼說你明白嗎？”

“嗯……你有回憶性障礙。”

“回憶性障礙？什麼意思？”

“回憶性障礙，就是影響記憶提取的障礙。”

“說詳細點。”

“我以前學過一點醫學，不過我可不敢妄稱專家，人腦和意識方面的問題，即便是最新的醫學也有很多無法解釋的地方。其實那也是哲學和文學的領域，我對心理學方面的知識還是很感興趣的。不如找家咖啡館，我們一邊喝一邊聊吧，那裡的咖啡一定要比我泡的好哦。”

我們來到了Lamp House，還是昨天的那兩個老位置，我坐在良子坐過的地方，御手洗坐在我的對面。

“那就請你開始說明吧。”

“先問你一件事，那個男人你認識嗎？”

“哪個？”我順著御手洗手指的方向看去，店裡有個戴著奇怪圓眼鏡的年輕男人。

“不認識，怎麼了？”

“沒什麼，他一直偷偷摸摸地在看你，我還以為你們認識。好了，別管他了，我們還是回到剛才的話題。剛才講到哪兒了？哦！記憶喪失。其實醫學上並沒有記憶喪失一說，這都是肥皂劇上的叫法。醫學上叫記憶障礙。喪失記憶這種說法太戲劇性了，而且也不準確，你說是吧？”

“啊……”

“人類目前還無法用醫學理論來解釋和說明記憶這種行為現象究竟是怎樣產生的。有人推測我們人類的大腦內有一種東西叫記憶痕，它會引起大腦物理性和化學性的變化，從而引發回憶。也就是想起某些事物的時候，記憶會浮上腦海的這種感覺。”

“哦……”

“有點難懂吧，呵呵。醫學上說記憶是一種心理過程，它包括四個基本過程，其實不久前還是三個，現在又重新分成四個啦。”

“剛才我說的‘回憶’就是其中一個過程。編碼是記憶的第一個基本過程。說具體點，就是把來自感官的資訊變成記憶系統能夠接收和使用的形式。接著是保持，也就是將接收到的資訊放在頭腦中儲存。第三步，就是回憶，通俗點來說叫做‘記得’，這個過程將儲存的資訊提取出來。最後是第四步再認，是對提取出的資訊進行再確認。”

“舉個簡單點的例子來說明吧！編碼就是在石頭上刻上一個A字；保持就是為了讓這個A字不會被風雨侵蝕，在石頭上蓋一層布；回憶就是掀開布看到這個A；再認就是確定當初刻上的是A而不是B，這個A字的形狀和當初刻的時候一模一樣。這樣說你明白了嗎？”

“明白了。”

“要喚醒記憶，就必須經歷這四個過程。同樣，這四個過程中無論哪一步發生了錯誤，都會造成記憶障礙。有可能是其中的一兩個產生了錯誤，也有可能是四個過程全都有問題。這就好比卡式錄音機，你明明想聽天籟之音，結果放出來的是鬼哭狼嚎。要麼是錄音機壞了，要麼就是你拿錯磁帶了。”

“我懂了。”

“至於發生障礙的原因嘛……這四個過程多多少少有些微妙的區別，儘管可以從患者表現出的症狀來推測是四個過程中哪一步出了問題，但人類的心理畢竟不像卡式錄音機那麼簡單，只要拆開就能修好。不過我覺得只要謹遵醫囑，積極配合治療，只要不是大腦本身有缺陷，任誰都可以治好。”

“真的嗎？”

“我騙你幹什麼！那麼，我們再來分析一下你記憶障礙的原因。四個過程中，哪一個可以最先排除？我看是‘再認’吧。這一步應該最先考慮，要說為什麼，因為這一步一旦出錯，就會出現記憶錯誤的表現。也就是說，以前的事很容易想起來，但是想起來的內容卻和現實不符。你沒有這樣的情況吧？”

“沒有。”

“那就排除掉，接著我們來檢查‘保持’。這項有問題的人，很容易丟失新的記憶，但舊的記憶卻儲存得很好。就像很多老年人還記得初戀情人的名字，但早飯吃的是什麼卻忘了，這你也沒問題吧？”

我想了想，從高圓寺的公園裡醒來後發生的事我都記得很清楚，那麼看來這點也沒什麼問題，和普通的人一樣。我把自己的發現告訴御手洗。他說：“哦，我知道了，那你醒來之前的事你還記得嗎？”

“完全不記得，不管是二十歲時的事，還是小時候的事，我都忘了。”

“這就叫完全遺忘，雖然不能完全排除，但你的問題應該不是保持性障礙。”

“下一個是編碼性障礙，這應該和你無關啦。這部分出問題的人，腦內根本不存在記憶。既然連要想起的東西都不存在，那更不用說‘回憶’起什麼事了。比如人睡死了，沒有意識，也就沒有記憶。至於夢境嘛，弗洛伊德說那是一種無意識活動。總之，‘回憶’這種過程是需要在大腦清醒的情況下才能完成的。如果意識模糊，根本記不住東西，也就談不上什麼‘回憶’了。”

“何況你有駕駛執照，就說明你透過了駕照考試，而且看你知書達理，小時候受到的教育肯定也不錯，種種跡象證明了你在失憶前的生活是很正常的，不可能有編碼性障礙方面的疾病。”

“扣除以上三條，剩下的只有‘回憶’這一項障礙啦。”