21

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

第二天是七月三十日，星期日。我在田端車站下車時，月臺上時鐘的指標正指向十一點。離午飯的時間還早，我在站前的咖啡店裡要了一份三明治和咖啡先墊墊肚子，順便重新整理一下心情。

做好了視死如歸的準備，我向西尾久1-21走去。

和上次不同，今天的天氣很好，沒走多久，額頭上就冒出了汗珠。星期日的大街和平時不一樣，店鋪都還沒開門，但住宅區卻很熱鬧。我暗暗下定了決心，這次沒有雨傘可以遮擋，無論遇到誰，我都要從容面對。

走上新田端橋，在盡頭處向左轉，走下坡道，在斑馬線上等訊號燈變綠，穿過道口，從東北本線的鐵橋下方鑽過，來到平民味十足的老街，繼續往前走，終於到了掛有“家鄉料理·櫻”招牌的料理店門前。

第二次來這裡了，從車站走過來其實挺近的。上次大概是下雨的關係，總感覺這條路很長。

今天是週日，料理店休息。透過毛玻璃，可以看到裡面掛著印有“家鄉料理·櫻”字樣的藍色布簾。我站在電線杆的陰影裡，調整好呼吸，再次堅定自己的決心，踏上了玻璃門旁的木頭臺階。

就這樣，我一邊給自己打氣，一邊慢慢地走上樓梯。樓梯很老舊，每走一步，都會發出吱吱的響聲。四周瀰漫著一股灰塵的味道，天花板上的熒光燈沒開，視野昏暗。剛走到二樓的走廊，我就聽到有小孩的笑聲。

樓梯的盡頭有一排和樓梯一樣古舊漆黑的木質信箱，在信箱上沒有“益子”這個姓氏。難道我沒有在信箱上標出自己的名字嗎？我邊想邊尋找四號室的門，心臟就像要破裂般狂跳不止，呼吸也變得很困難。如果最裡面的是一號，那麼二號、三號、四號！不用找，四號就在眼前！

右手伸入口袋，摸索著鑰匙。這把鑰匙可以開啟面前的那道門嗎？我不知道，我也不想知道。這門看起來很髒，門的那一邊，是否住著我的妻子和孩子？強烈的恐懼感扯著我的身體，想把我拖下樓梯，逃離這裡。我把右手從口袋裡拿出來，手的觸覺很怪，有些麻痺，又有些遲鈍，感覺那隻手好像是別人的。我一看，原來手裡緊緊握著兩把鑰匙，鑰匙上的齒孔都快陷進肉裡了。

這兩把鑰匙，一把可能是車鑰匙，另一把是房門鑰匙，它們靜靜地在工廠的儲物櫃裡躺了好幾個月，今天終於要發揮作用了。

我把耳朵貼到門上，門內靜悄悄的，好像沒有人。我一狠心，拿起不像車鑰匙的那把，插進鎖孔……

嗯？插不進去。鑰匙和鎖孔不配套，不管我左插右插，就是插不進去。

搞錯了？

我呆立在原地，耳邊傳來一陣嗡嗡的聲響，這是耳鳴嗎？不，這不是耳鳴，難道是蟬鳴？

我還在這麼想著，突然“咔嚓”一聲，嚇得我心臟幾乎停跳。眼前的門狠狠地撞上我的右手。

“啊！”我叫出聲。門開啟了，我連忙退後。我一邊退後，那道門也一邊向我扇過來，我簡直就成了堆放在門前的垃圾。

門裡鑽出一個滿臉疑惑的中年婦女。她一臉惡相，頭髮上東一個西一個地夾滿了黑色的髮夾，個子很小，年紀看起來有五十多歲吧。

太恐怖了！這……這不會就是我老婆吧！但一想應該不是，她這個年紀，與其說是我老婆，倒不如說是我老媽。

中年婦女歪著頭，一副“你小子是誰”的表情看著我。當她看清我的長相後，好像鬆了一口氣。

“什麼事？”中年婦女說,“報紙已經訂過了。”那口氣很不耐煩。

“這個，我，我，我不是訂報紙的。”我緊張得舌頭打結，直冒冷汗。要怎麼說才能讓她明白？何況我這故事也太離奇了，要說清楚實屬不易。

“其實，有一個叫益子的人……他……”我語無倫次地說。

“怎麼了？”中年婦女問，她好像在等我說下去，嘴巴動個不停。我大概打擾她吃午飯了。

“這個，以前在這裡住過。”終於說到了這一步，中年婦女似乎有些摸不著頭腦。

“誰在這裡住過？”

“我啊。”

“你？”

“是啊。”

“那你要幹嘛？”

“我……”我詞窮了，“這個，我想問幾個怪問題，請別介意。”我換了一種說話方式，中年女人無言地等我繼續說下去。“請問您什麼時候搬到這裡的？很久了嗎？”

“沒多久，今年一月。”

“啊，一月搬過來的……那差不多快半年了。”

“是啊。”

“請問您知不知道上一個住戶的情況。”

“你這人說話真奇怪，上一個住戶不就是你嗎？”

“是我沒錯，但是……”

“啊！你說益子先生啊……我想起來了。那事可轟動啦。”

“轟動？”我胸口一緊，心想果然出過事！但到底是什麼事？

“對不起，住在這裡的人發生了什麼事，可以請您悉數告訴我嗎？”

中年婦女憋著一張臭臉，瞪著我說：“住在這裡的人不就是你嗎？你還要問我做什麼？”

“這個……”我真是百口莫辯，腦子拼命運轉，終於想出個好藉口，“不，其實住在這裡的人不是我，是我失蹤的弟弟。我知道他到去年為止，一直住在這棟公寓的四號室，就是這樣。”

“原來是這麼回事兒啊！”

窮則變，變則通。這個藉口不壞，不光能讓她立即明白，而且充分吊起了中年婦女這種“特殊人群”的胃口。