3

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

當我要描寫那位我憧憬已久的特殊女性時，決定捨棄一貫的散文式寫法，嘗試一下戲劇化的敘述。

伊麗莎白·巴托里於一五六〇年生於匈牙利的特蘭西瓦尼亞地區。特蘭西瓦尼亞山脈素有東歐阿爾卑斯之稱，大部分屬於羅馬尼亞的瓦拉幾亞公國，但當時已有一小部分屬於匈牙利王國的領地。

巴托里家族是特蘭西瓦尼亞的名門望族，在此擁有一個半獨立的領主國。但伊麗莎白有個叔父是偏激的惡魔信徒，姑姑克拉拉·巴托里是個女同性戀，她的兄弟則是色情狂。

伊麗莎白長大後出落成一位亭亭玉立的美少女，但她十分擔心自己家族的現狀，深為自己的血液中流淌著的這種邪惡的遺傳基因而憂心不已。

十五歲時，她嫁給費倫茨伯爵家的嫡長子納達斯第·費倫茨。這段婚姻完全無視伊麗莎白本人的意願，因為婚事是在倆人小時候早就由雙方家長決定了的。

一五七五年，十五歲的伊麗莎白和二十六歲的納達斯第舉行了盛大的婚宴。婚後，伊麗莎白即被稱為巴托里伯爵夫人。當時似乎沒有婚後改換夫姓的習慣。

這對新婚夫婦住在羅馬尼亞的尼托特地區的賽伊特城。賽伊特城位於四周森林圍繞的山丘頂上，從城堡的窗戶和牆垛上望去，城堡下百姓的生活情景可以一覽無餘。伊麗莎白喜歡站在牆垛邊，在綠意盎然的樹木與撲鼻的花香中，遠眺在民房窗旁忙碌著的婦女和駕著馬車走在小路上的男人，只要看到和自己年齡相仿的少女，她就呆呆地望得出神。

負責照料伊麗莎白生活起居的是位叫做托爾科的中年男僕，他眼神黯淡、沉默寡言，即使伊麗莎白整天兩肘支在城牆的牆垛上，遠眺城外的風光，他也站得遠遠的，以備隨時聽命。

“托爾科，那個把木柴堆在門口馬車上的女孩，年紀大概跟我差不多吧。”伊麗莎白說。

托爾科聽到夫人的聲音，急忙走上前去。

“那個女孩看來每天那麼忙碌，我卻整天無所事事，這太不公平了，我也想找點什麼事情做。”

托爾科恭敬地低頭回答道：“伯爵夫人有伯爵夫人的事情。”

“我有什麼事做？結婚已經兩年了，我還什麼事都沒做過。我的丈夫整天出外忙忙碌碌極少回家，幾乎連面也碰不上，這算什麼夫妻？”

加之伊麗莎白和丈夫的性生活毫無情趣可言，自然從未獲得過快感，但她連對此不滿的知識都不具備。即使有些略微的不滿足，也沒有可供商量的物件，一直以為婚姻生活本來就應如此。

“納達斯第大人為了領地的安全，夜以繼日地忙碌不停。因為有大人的努力，城外的百姓才能安居樂業。過分抱怨會遭責罰的。”

“我也想幫幫丈夫的忙。”

“只要夫人健健康康地待在城內，納達斯第大人才能無後顧之憂地在外幹事。”

“他太忙，而我太閒了。托爾科，想想辦法，別讓我感覺太無聊。”

托爾科面對伊麗莎白的一再抱怨，開始逐漸把家傳的女巫秘術告訴了她。他萬萬沒有想到，日後這將對年輕的伯爵夫人造成多麼重大的影響。起先，他只是說些類似一千零一夜的普通故事排遣夫人的無聊，然而夫人對此卻絲毫不感興趣，唯有提到血腥的女巫咒術之類的話題，她才兩眼發光，興趣盎然。而且說得越是具體、越是充滿血腥，她就越有興趣。托爾科以為這是一位少女對於恐怖的天真憧憬，於是慢慢改為專挑這種故事說。當時，伊麗莎白在給丈夫的信中寫道：

我終於找到能幫你的事做了，現在我的心中充滿喜悅與自豪。男僕托爾科讓我看到一個前所未見的美妙世界。那是讓人興奮莫名的女巫們的世界，是從遙遠的東方經由吉卜賽人傳到這裡來的，它是探究人類生命深處的奧秘，神奇而激動人心的巫術的世界。你能想象我是如此興奮，相信你也一定會激動的。

我專心念動咒語，用白色棍杖打死一匹黑母馬，把它全身的鮮血全都放出來。我專心致志地祈禱後殺了它，所以咒語已經進入馬血。帶有咒語的馬血如能直接塗在你的敵人身上，敵人就會不戰而亡。怎麼樣，很厲害吧！最好能塗在對方的面板，至少能塗在衣服上也行，效果大致一樣。

納達斯第在軍營的帳篷中讀著妻子的來信後，不免露出苦笑，彷彿看見伊麗莎白那閃亮的棕色眼眸，以及正在專心寫信的天真神情。於是他寫了下面的回信：

很高興收到你的信。征戰在外，身處一片荒涼的戰場，能夠讀到你的來信是我唯一的安慰和驕傲。我對女巫的咒術也深感興趣。我和我計程車兵們目前鬥志昂揚，尚未遭遇難以打敗的敵人。因為敵人不堪一擊，聽到我們戰馬的嘶鳴聲就嚇得抱頭鼠竄。萬一將來遇到難以制伏的強敵，再試試你的辦法吧。請你先替我祈禱別讓這種情形發生。期待早日相聚。深愛你的丈夫。

城堡裡的伊麗莎白看了這封回信後，深為不滿地大聲說道：“啊，我的方法對付膽小的敵人也很有效，怎麼可以因為敵人不堪一擊就不試了呢？對不對？托爾科？”

對於伊麗莎白的評價，絕非由於我的偏愛，確實普遍認為她是位純真無邪的女性，因為家教嚴謹，伊麗莎白不僅舉止優雅，容貌端正，肌膚也白皙得近乎透明。正是由於她對自己身上潛藏的異常遺傳基因深感不安，所以採取謹慎而自我犧牲的態度。納達斯第的母親安妮特對兒媳的舉止也很滿意。

然而伊麗莎白的美貌與單純，自然也對丈夫以外的其他男人很有魅力。在她二十三歲那年，瓦拉幾亞公國的朗傑拉伯爵趁她丈夫不在，經常來到賽伊特城找她，並頻頻邀她在城內散步。朗傑拉比伊麗莎白的丈夫納達斯第年輕兩歲，不但英俊瀟灑還擅長吟詩作賦，常趁托爾科不在場時對伊麗莎白大獻殷勤，稱讚她的美貌。

雖然伊麗莎白有時也會有所表示，但仍時時不忘身為賢妻該有的道德與約束。

“朗傑拉伯爵，謝謝你的心意，但是我想，我最美好的時期已經過去了。”

“你在胡說什麼？背離事實的謙虛只會令人不悅。你是含苞待放的蘭花，以後會越來越美，還沒到你最美好的年齡呢。”

“那是因為你不瞭解我的身體。我的胸部已經萎縮，臀部也開始下垂了。”

“哪有的事，那是一種錯覺。”

“不是錯覺，朗傑拉伯爵。以前我逢經期來臨，乳房都會腫脹，乳頭挺起，但現在這些都不見了，我最美好的時期已經過去了。”

朗傑拉伯爵被這番赤裸裸的告白弄得不知所措，甚至懷疑她在誘惑自己。但對於伊麗莎白而言，這只是非常自然的談話。她是在深閨中長大的單純的貴族女性，既不懂得戀愛的手腕，也不知談話的分寸，只是單純地以為來訪的男性們都對自己極其體貼，而沾沾自喜而已。她不是沒想過這可能是出於自己的年輕與美貌，但也認為這是對自己所處地位的敬意使然。

朗傑拉笑著說：“你還年輕。你所謂的容貌已經衰老指的是什麼？”

時值五月，古老的賽伊特城內瀰漫著潮溼的石頭與苔蘚的味道，還隱隱可以聞到淡淡的花香。也許因為這些香氣的刺激，伊麗莎白顯得興致不錯，話也多了起來。

伊麗莎白哈哈大笑，笑得有點兒喘不過氣，她捂住被緊身衣緊束了的胸口回答道：

“我指的是頭髮乾燥得連玳瑁梳子都梳不過去，肩膀和兩隻手臂圓滾滾的，小肚子鼓出來。”

朗傑拉也笑了：“你真糊塗。難道你擔心的就是這點小事？這些變化任何女人遲早都會遇到的。你還年輕貌美，也只能想到這些罷了。有的女人比你說的還要醜上一百倍，肚子圓滾滾的，比橡樹的樹幹還要粗，面板皺巴巴的，就像黝黑的石壁。兩條腿胖得挪不動，臉上和手背的面板像吉卜賽人鞣製過的深棕色的牛皮，還滿是皺紋。”

伊麗莎白聽了臉色蒼白，瘦削的肩膀輕輕地顫抖起來。

“你別說了！”剛開始她只是小聲地嘟囔，接著激動地叫了起來，“別再說了……這些……我想都沒想過！”

伊麗莎白緊咬雙唇，沉默半晌後接著說：“如果真變成那樣，我寧願去死！”

“哦，當然，你不會變成那樣的，伊麗莎白。有我陪著你呢，過來。”朗傑拉伸手抱住伊麗莎白，把嘴唇湊了過去。

“啊，不能這樣。”伊麗莎白說。