第三幕 第三場

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

威霍肯—紐堡列車上 十月十日，星期六，凌晨十二點二十分

一行人分兩組坐定：珍妮、洛德和扮演騎士的因佩里亞萊坐在車廂的前面；德威特、雷恩、布魯克斯和埃亨四人則選了車廂中央兩兩相對的座位。

列車尚未開動，布魯克斯直直地盯了德威特一會兒，突然轉頭對坐在他前面的雷恩說：“雷恩先生，您今晚說的有些話，令我感觸頗深⋯⋯您曾提到在剎那間蘊含著‘無盡的歲月’。當一個人坐在被告席上，等待著陪審團的一聲裁決——死亡？抑或步出法庭開始新生？全在這短短的一瞬間決定。無盡的歲月，說得真是好啊！雷恩先生⋯⋯”

“是啊，說得真是準確極了。”德威特附和道。

“噢？你也這麼認為？”布魯克斯瞅了一眼德威特平靜的臉孔，“這讓我想起以前讀過的一部小說——我記得是安布魯斯·比爾斯(1)寫的，一部相當獨特的小說，書中寫到一個人面臨絞刑，就在那——呃，怎麼說呢，就在行刑的那一剎那，這個人居然把自己的一生，從頭到尾，沒有遺漏一個細節地在腦中重演一次。雷恩先生，這和您所說的無盡的歲月是一個意思吧，我相信一定還有不少作家處理過這樣的想法吧。”

“我想我也看過這部小說，”雷恩回答，坐在布魯克斯身旁的德威特也跟著點頭，“時間這個概念，正如多年來科學所告訴我們的，是相對的。我們就以夢做例子——我們醒來，往往覺得整個睡眠期間都在做夢⋯⋯然而，一些心理學家告訴我們，做夢的時間其實極其短暫，是發生在從無意識的睡眠中恢復意識醒來的那一瞬間，短短的一瞬間。”

“我也聽過這個說法。”埃亨說。他坐在德威特和布魯克斯的對面，臉向著兩人。

“我真正想的是，”布魯克斯說，同時又轉頭看看德威特，“這種特殊心理現象在現實中的情況。約翰，我忍不住好奇——我相信其他人也和我一樣——今天，在宣判的那一剎那，你腦子裡想到的究竟是什麼？”

“也許，”雷恩體貼地說，“也許德威特先生不想再談這個。”

“正好相反，”這個矮小的證券商這會兒兩眼發亮，臉上的表情無比生動，“那一刻所帶給我的，是有生以來最特別的一次經驗。我想，這個經驗正可充分支撐比爾斯的小說宗旨，也完全符合雷恩先生所說的有關夢的理論。”

“難道那一刻你腦中所浮現的，也是你這輩子所發生的所有事情？”埃亨一副不敢相信的樣子。

“不，不，不是那樣，我那一刻想到的事很奇怪，根本是件不相干也應該不會再想起的事⋯⋯”德威特猛地往綠色的背墊上一靠，急急地說，“是有關某個人的身份的事情。大約九年前，我被紐約法庭選為陪審員參與一件謀殺案的審訊。被告是個頗粗獷的潦倒老頭兒，被控在一間公寓殺害一個女人。那是以一級謀殺起訴的案子，地方檢察官證明，這毫無疑問是經過仔細策劃的殺人案——因此，兇手絕不可能是冤枉的。可是，在為時並不長的審訊過程中，甚至後來我們到陪審室討論他是否有罪時，我腦子裡怎麼也揮不走一個感覺，就是在這之前我一定在哪裡見過這個被告。於是，和其他人沒什麼兩樣，我努力想記起這個人到底是誰，但直到疲累得放棄為止，我始終記不起這個人是誰，我究竟是何時在哪裡見過他⋯⋯”

這時，汽笛一響，車身一頓，列車吭哧吭哧發動起來。德威特稍稍提高嗓門：“長話短說，我和其他陪審員一樣，按照警方所發現的證據，相信這個人的確犯了謀殺罪，也投了有罪一票。陪審團作出了有罪的決議，這個人也就被判處極刑並依法處決，事情到此為止，我自然也就把這整件事拋到腦後了。”

列車正式開動出站。德威特停下來，舔了舔嘴唇，在場的其他人都沒接腔。“我說奇怪的部分就在這裡，九年來，我從未再想到這個人或這件事，但今天，當陪審長起身要宣告我的命運的那一瞬間——很不可思議的是，應該說就在法官詢問陪審團結果的那句話的尾音剛落，陪審長的第一個字剛要出口的這短短一瞬間——忽然，毫無道理地，我的腦子轟然一聲，一道靈光閃了進來，我不僅在那一刻奇怪地想起這個被判極刑的人的長相，更奇怪的是，我也同時記起來他是誰，以及我在哪裡見過他——你們想想看，整整隔了九年的時間，之前我的腦子根本不再想這個人。”

“那他是誰？”布魯克斯好奇地問。

德威特笑了起來，“所以我才說事情很奇怪⋯⋯那差不多是二十年前的事了，當時我浪跡南美，偶然來到一個叫巴瑞納斯的小地方——在委內瑞拉的薩莫拉一帶。有天晚上，我正要回我寄居的小屋，經過一條昏暗的小巷子時，聽到有激烈打鬥的聲音。當時我年輕氣盛，比現在的我有冒險精神多了。

“我身上帶著一支左輪手槍，於是我趕快從槍套裡拔出槍來往巷子裡衝，發現兩個衣衫襤褸的當地人正攻擊一個白人，其中一個還手抓一把彎刀往那白人身上砍，於是我一扣扳機，不過子彈打偏了。但我看到，那兩名攔路賊嚇壞了，撒腿就跑，那個被攻擊的白人癱在地上，身上有好幾處刀傷。我走過去看他時，心想這人的傷勢一定很嚴重，但他卻自己撐著站起來，在褲子上抹抹流出的血，小聲地跟我道了聲謝，就一跛一跛地消失在黑暗中。在這期間，我只匆匆看了他的臉一眼。這個人，我在二十年前救了他一命，也正是後來我參與審判、把他送上電椅的那個人。造化捉弄人，是吧？”

眾人一陣欷歔，在接下來的沉默中，雷恩若有所思地說：“這段離奇的故事，值得收入民俗傳說裡。”

列車仍疾馳著，夜幕裡稀稀朗朗地點綴著燈光——這一帶是威霍肯的郊外。

“但我自己認為這件事最特殊的一點在於，”德威特繼續說，“一個我怎麼想都解決不了的謎團，居然在我自己生死攸關的一剎那豁然而解！記住，這個人的臉我只見過一次，而且是在那麼多年以前⋯⋯”

“這是我聽過的最神奇的事情之一。”布魯克斯仍感慨萬千。

“人類的心靈其實遠比我們所能理解的要神秘強大多了，尤其在面對死亡的那一刻，甚至會比德威特先生的這種親身經歷更神奇。”雷恩說，“八個星期前，我從報上看到一篇報道，是發生在維也納的一樁謀殺案的細節描述。情形大概是這樣的：有名男子被射殺在所住的旅館房間裡，維也納警方毫無困難地立刻查明瞭死者的身份，這人是個黑社會的小嘍，曾經被各方吸收為線人。謀殺動機很明顯是報復，可能死者向警方告密，引起兇手仇視而動手。報道上還說，死者寄居這個旅館好幾個月了，很少出門，連用餐都在房間內，好像在逃避追殺。屍體被發現時，桌上還擺著吃罷未收的餐具。他在離餐桌七英尺處中槍，致命的一槍，但並未立刻喪命，這是依據現場所遺留的痕跡推斷出來的：屍體躺在餐桌腳旁，從此處到他中槍的地毯上拖著長長的血跡。現場有一個很特殊的狀況，餐桌上的糖罐整個兒打翻了，白色的砂糖灑了一桌，而且有一把在死者手中緊緊握著，一整把砂糖。”

“有趣。”德威特喃喃地說。

“這情形似乎很容易解釋，死者在離桌子七英尺處中槍，努力爬向餐桌，再以不可思議的力量起身，抓了桌上的一把砂糖，才力竭倒地死去。但是，為什麼？這把砂糖指涉的意義是什麼？死者臨終前的拼死舉動究竟有什麼意義？至此，維也納警方顯然觸礁了。我總結了這份報道，”雷恩對三個目瞪口呆的聽眾微微一笑，“對這些極其誘人的謎題作出瞭解答。於是我寫了封信到維也納，幾星期後，當地的警察局局長回了我一封信，信上說，兇手在我的信寄到前已遭逮捕，但我的推斷正確地解開了死者和砂糖之間謎一般的關係——甚至在兇手坦白後，維也納警方仍對此大惑不解。”

“那您的推斷到底是什麼呢？”埃亨問，“光憑這把砂糖，我實在想不出任何可能的解釋。”

“我的腦子也一片空白。”布魯克斯說。

德威特的嘴巴抿成一條線，皺著眉頭深思。

“你呢，德威特先生？”雷恩微笑著問。

“我想我也不明白這把砂糖所代表的正確意思，”證券商邊想邊說，“但有一點似乎很明顯，這應該是死者試圖指出兇手的身份所留下的線索。”

“太棒了！”雷恩叫道，“百分之百正確，德威特先生，非常好。但作為線索的砂糖代表什麼？這⋯⋯噢，是否死者想借此指出，殺他的人——當然這個推斷是看起來最荒唐的一種——是個嗜食甜食的人？或者，代表兇手是個糖尿病患者？這也不怎麼對勁。當然，這樣的解釋我無法滿意，因為這個線索無疑是留給警方的，較合理的想法是，應該和警察慣常的訓練以及所處理的事物有較直接的關係，如此死者拼命留下的線索才較有機會成立。因此，除了上述兩種解釋外，砂糖總還意味著什麼——砂糖從形狀上看像什麼？呃，它是一種白色的結晶物體⋯⋯於是，我寫信給維也納警察局局長，說砂糖當然可能意指殺人者是個糖尿病患者，但更可能的解釋是，兇手是個吸食可卡因的人。”

眾人仍目瞪口呆，德威特輕輕一拍大腿，恍然大悟地笑起來，“可卡因，對，對！白色，結晶物，粉末！”

“這個被捕的嫌疑犯，”雷恩說，“正是我們這裡慣稱的毒蟲。維也納警方因此透過這裡的警方給我正式的回覆，當然極客氣地說了許多讚譽之詞，這不必提也不值一提。我認為，這個解釋只是最簡單最基本的一種。在這件謀殺案中，真正讓我感興趣的是，死者臨死前所展現的那種不可思議的精神力量。他沒辦法也沒時間在那一刻像平常人一樣思考、行動，而是面對死亡，某種特殊的力量引發他腦中一閃的靈光，讓他能在那不容延遲的一刻生死一搏，成功留下這個指明兇手身份的線索。因此，我們可以明白——在生命結束的那個獨特時刻，人類心靈所爆發出的瞬間力量多麼神奇強大，幾乎可以說是無限的。”

“我想，這百分之百真實。”德威特說，“真是有趣極了的一個故事，雷恩先生。您謙稱您的洞見只是最尋常最基本的推斷，這我無法苟同。我以為，只有您了不起的才能和眼光，才能如此穿透事物的表象，直觸真正的核心。”

“您要是住在維也納，一定會幫他們解開更多的謎團。”埃亨也說。

北柏根站已過，消失在後面的黑幕之中。

雷恩嘆了口氣：“我常這麼想，如果被謀殺的人都能留下某種資訊，讓我們能沿此追蹤兇手——不管這個資訊如何隱晦不明——這樣，犯罪和懲罰的問題就會簡單多了。”

“不管如何隱晦不明，真的嗎？”布魯克斯質疑。

“當然是真的，布魯克斯先生，任何資訊都比完全沒有資訊強。”

這時出現了一個高個子男人，帽子壓低蓋著雙眼，臉色蒼白且顯得痛苦不堪。他從車廂前端走進來，步履踉蹌地撲向談話的四個人。他似乎有點兒站不穩，全身倚靠在列車坐椅的綠色格子靠背上，隨著列車的顛簸搖晃著，怒視著四個人中的德威特。

雷恩住了嘴，困惑地抬眼看著這位不速之客。德威特厭惡地說：“柯林斯。”雷恩的眼中一下子流露出感興趣的神采。

布魯克斯說：“你喝醉了，柯林斯，想幹什麼？”

“你不說話沒人當你是啞巴，訟棍。”柯林斯粗暴地說，雙眼血紅欲滴，而且滿含怨恨，視線始終鎖在德威特一人身上。“德威特，”他極力想說得文明些，“我想單獨和你談談。”他把帽子往上一推，努力扮出一個和悅的笑臉，但只能勉強擠出一個極惡心的嘲諷笑容。德威特則帶著可憐兼厭惡的神情回答他。

兩人相對交談時，雷恩的目光從柯林斯痛苦的臉掃到德威特凜然的臉上，來回交替。

“聽著，柯林斯，”德威特以頗親切的語調耐心地說，“我一再告訴你，對這件事我完全無能為力，原因也都告訴你了。你為什麼要把自己弄得這麼不可理喻呢？你難道不知道，你這麼做已嚴重打擾了別人的私人聚會？像個男人一樣趕快離開吧！”

柯林斯緊繃的嘴垮了下來，血紅的雙眼一下子湧滿淚水。“聽我說，德威特，”他低聲說，“你一定得跟我談談。你不知道這對我有多重要，德威特，這是——這是關乎生死的。”德威特露出躊躇之色，眾人更是目不轉睛地看著柯林斯，這個人的慘狀和最無法示人的人性全赤裸裸地展現在眼前。柯林斯察覺了德威特的動搖，像溺水的人抓住稻草般想緊緊地握住這一絲機會，他急切萬分地說：“我保證，我發誓，如果你再給我一次私下談話的機會，我絕不會再來打擾你——就這一次，拜託你，德威特，我拜託你！”

德威特冷靜地盯住他：“你說真的嗎，柯林斯？以後不會再打擾我是嗎？再不會像現在這樣找我的麻煩是嗎？”

“是，是！我一千一萬個保證！”希望的火焰在血紅的眼中熊熊燃起，幾乎到了恐怖的地步。德威特嘆了口氣，站起身，向三人致個歉，接著這兩人往車廂後面走去。德威特低頭不語，柯林斯則如連珠炮般講個不停，雙手飛舞，解釋再三，而且眼睛一刻也不敢眨地盯著德威特避開的木然臉孔。正要跨出車廂門的德威特忽然想起了什麼，把滔滔不絕的柯林斯留在原地，回到三個友人的座位邊來。