第二場

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

哈特宅邸

四月十日，星期日，下午兩點三十分

“瘋狂的哈特家族”——多年前，在一段不尋常的哈特一家的新聞滿天飛的時期，一名想象力豐富的記者聯想到《艾麗絲夢遊仙境》，給哈特一家取了這樣的稱號。不幸的是，這可能太過誇張，其實他們不及書中永恆的哈特角色一半瘋狂，也不及他億萬分之一有趣。他們其實——依據風光漸失的廣場鄰居們的私下評語——是“一群討厭難纏的傢伙”。而且，雖然身為廣場一帶最古老的家族之一，他們從來沒有社群的團隊感，永遠和格林威治村的名望家族保持著距離。

這個稱號就這樣越傳越廣，變得根深蒂固了。他們老是有新聞見報，不是金髮的康拉德酗酒差點兒砸爛一家地下酒吧，就是聰慧的芭芭拉組織了一場新詩沙龍，或主持了一個文學評論家大力捧場的招待會，要不然就是吉爾出了什麼事。吉爾是哈特家三個子女中最年輕的一個，美貌、乖張，飢渴的鼻子專門嗅尋聲色享受，有一陣好像有染上鴉片癮的謠傳，偶爾也有周末在阿迪倫達克山狂歡宴飲的故事，而且，每隔一個月總要很無聊地來一次和某某有錢人家子弟“訂婚”的宣告。引人側目的是，物件從來不是什麼正派人家的子弟。

他們不單是一個模子出來的，而且全出自一個怪異不羈的模子。雖然每個人都如此古怪、放蕩、不循常軌、難以捉摸，但是沒有一個比得上他們惡名昭彰的母親。埃米莉在少女時代甚至比小女兒吉爾更瘋狂；中年以後，她變得跋扈、剛愎自用、專橫，沒有什麼社交勢力她“運作”不起來，沒有一種市場鑽營對她機巧、狂熱、好賭的本性來說是太複雜或太冒險的。有幾次，坊間謠傳她在華爾街的買賣受到重創，使她繼承自數代富裕、精明的德裔祖先的大筆私人財產，有如奶油般在她火熱的視線中日漸消融。沒有一個人知道她所有產業的準確數字，甚至包括她的律師。值此戰後的紐約，報紙雜誌蓬勃發展的時代，她經常被稱為“美國最富有的女人”——顯然是不可信的說法；還有人指稱她面臨破產邊緣，這純粹也是道聽途說。

基於這一切——她的家族，她個人的功過，她的背景和她輝煌的歷史——老埃米莉·哈特是新聞界的最恨，同時也是最愛。他們恨她，因為她是個極端難纏的老巫婆；他們愛她，因為正如一家大報社的總編輯說的——“只要有哈特太太，就有新聞。”

早在約克·哈特跳進下灣冰冷的海水之前，許多人就預測，他遲早有一天會自尋短見。血肉之軀，他們說——像衣冠楚楚的約克·哈特這種誠心見性的血肉之軀——只能忍受到此極限，再多就無法負荷了。這個男人在近四十年的歲月裡，像條狗一般被鞭笞，像匹馬一般被使喚。在他妻子的銳齒利舌的攻擊下，他早已自我萎縮，失去個性，變成一個終日被追剿的幽魂，被禁錮在一個放蕩、無理、刻薄、瘋狂的環境裡。

他的身份從來就被說成是“埃米莉·哈特的丈夫”——至少自從他們在五光十色的紐約舉行婚禮以來，便是如此。那是三十七年前，當時半獅半鶩像是裝飾品上最流行的圖案，椅罩還是客廳裡不可或缺的物品。從他們回到華盛頓廣場住宅——不用說，她的房子——的第一天起，約克·哈特就清楚自己的命運。當時他還年輕，也許曾試圖抵抗她的剛愎自用，她的火爆脾氣和她的專制。也許他曾提醒她，她是在某些外人不明的事由下，和她正經穩重的第一任丈夫湯姆·坎皮恩離婚的；因此，老實說，她欠她的第二任丈夫約克·哈特些微體貼的舉止，而且，她也應該收斂自少女時代即震撼紐約的不當言行。即便他試過，那也就此註定了他的命運，也毀滅了他的一片大好前程。

約克·哈特曾經是一名化學家——雖是年輕、貧窮、初出茅廬的科學新手——也是一名曾經發表撼世新發現的研究工作者。結婚的時候，他正在做一些膠體實驗，這是當時後維多利亞時代的化學界連做夢都想不到的。然而在他妻子的氣焰下，膠體、事業和名聲全告消弭。年復一年，他變得越來越愁眉不展，最後，只有在埃米莉准許他在自己房間設立的實驗室裡，混混日子自求安慰。他漸漸變成一副空殼，可憐兮兮地依賴他妻子的財富過日子——而且無時不被提醒這點——成為她一群不循正軌的子女的父親，但是他對這群搗蛋鬼的牽制力，比家裡的僕傭還不如。

芭芭拉是哈特子女中最年長的，也是埃米莉放蕩不羈的血統中最有人樣的。她是個三十六歲的老處女，高挑修長，淡金色的頭髮。她是這群后輩裡唯一沒有被腐蝕的；她熱愛一切有生命的東西，尤其對大自然情有獨鍾，這使她和其他子女更顯不同。哈特家的三個子女中，只有她繼承了父親的資質，同時，她也免不了有一些自她母親身上傳承過來的不正常因素。只是在她身上，不正常變成了天才的點綴，而且被髮揮在詩文方面。她已經被公認為當代首席女詩人——文學界毫無異議地稱她為詩歌領域的無政府主義者，具有獨創精神的波希米亞浪人和具備無窮詩歌天分的知識分子。她是無數深奧難解、才氣煥發的詩集的作者，加上哀愁、聰慧的綠眸子，她已經成為紐約知識界的阿波羅神殿的祭司。

芭芭拉的弟弟康拉德，就沒有這種藝術天分來平衡他的不正常。他是他母親的男性版本，典型的哈特家瘋狂分子。他曾經上過三家大學的劣等生名單，三次都因為惡毒又瘋癲的惡作劇被趕出校門。有過兩次毀婚上法庭的記錄。有一次開快車撞死行人，最後靠他母親的律師東奔西走、大筆賄賂，才免去罪責。還有無數次因酒精的作用他體內怪異的血液沸騰起來，便把他的哈特家獨門脾氣發作在無辜的吧檯侍者身上。到目前為止，他已經斷過一次鼻樑——由整形醫生整過形——弄折過一次鎖骨，還有數不清的縫針痕跡和淤傷。

但是他照樣衝不破他母親的鋼鐵意志。老太太抓起他的頸背，一把將他從一團混沌中給拎出來，安排他和一個名叫約翰·戈姆利的穩當、可靠、的確值得讚賞的年輕人一起做生意。但這並沒有使康拉德和他的酒肉朋友斷絕往來，他還是常常回去和他們鬼混，全靠戈姆利一手穩住他們的經紀公司。

康拉德在某個神志比較清醒的時刻，邂逅並娶了一名倒黴的年輕女子。當然，婚姻並沒有糾正他瘋狂的生活。他的妻子馬莎，一個與他同齡的柔弱小女子，不久便明白了她所面臨的不幸。被迫住在由老太太一手遮天的哈特家的屋簷下，被丈夫忽視、欺凌，她原本活潑的臉龐，很快就顯出一副無時不在害怕的表情。和她公公約克·哈特一樣，也是這個煉獄裡一個失落的幽魂。

可憐的馬莎與善變的康拉德結合，簡直就別想得到快樂。她僅有的一點點欣慰，來自他們的兩個孩子，十三歲的傑奇和四歲的比利……然而這也不由得讓人喜憂參半。傑奇是個狂野、任性，而又早熟的少年，也是個滿腦子鬼點子的粗暴小子，對發明殘酷的把戲特別有天分，不止對他母親，對他的姑姑和祖父母而言也是搗蛋分子。比利免不了有樣學樣。精疲力竭的馬莎，每天活著就是進行一場沒有盡頭的為他們收拾殘局的搏鬥。

至於吉爾·哈特……正如芭芭拉所言：“她是永遠的社交新人。她只為感官而活。吉爾是我所知最邪惡的女人——她加倍地邪惡，因為她從來不兌現她美麗的嘴唇和挑逗的動作所許下的諾言。”吉爾二十五歲。“她是一朵欠缺氣質的蘭花，一個徹底卑鄙的人。”她濫交男人。一天到晚掛在嘴上的一句話是：“活就要活得轟轟烈烈。”總而言之，吉爾是她母親的年輕版本。

一般人會說，光就這些講起來，這個家已經瘋狂得不能再瘋狂了。有冷酷專制的老巫婆做家長，有抑鬱軟弱、被迫自殺的約克，有極具天分的芭芭拉，花花公子康拉德，頑劣放蕩的吉爾，懦弱無助的馬莎和兩個不快樂的孩子。然而，事實不僅如此，因為這個家裡還有一個人，一個如此不尋常，如此悲劇性，如此悽慘的人，比起她來，其他人的怪異行為，都只能算是正常。

那就是路易莎。

她稱自己為路易莎·坎皮恩，因為她雖然是埃米莉的女兒，但她的父親不是約克·哈特，而是埃米莉的第一任丈夫湯姆·坎皮恩。她四十歲，個子小巧，有點兒胖，對她身處的這座精神病院有點兒無動於衷。她心智清明，個性溫順，有耐心，從不抱怨，是個甜美的女子。然而，由於被哈特家族的昭彰惡名所環繞，她不但沒有被推回後臺，反而變成哈特家族最眾所周知的人物。甚至從她出生的那一刻開始，就被當作製造醜聞的工具，惡劣聲名與種種傳聞臆測，從一開始就形影不離地伴隨著她這悲慘、離奇的一生。

原來，由埃米莉和湯姆·坎皮恩所生的路易莎，一來到人世就毫無指望地又盲又啞，並且帶有初期耳聾症狀，醫生說那會隨著年齡的增大愈加嚴重，最後會完全聽不見。

醫生的殘酷預測成真，就在她十八歲生日那天——彷彿主宰她命運的黑暗之神送來的生日禮物——路易莎·坎皮恩最終遭受了完全失去聽力的折磨。

對任何一個意志不夠堅強的人來說，這個不幸很可能致命。因為在這含苞初放的年齡，其他女孩正要開始發掘七情六慾的世界，路易莎卻被困在只有她一個人的孤零零的星球——一個沒有聲音、影像和顏色的世界，一個沒有表白、也無以表白的世界。她與世界連線的最後一座堅固的橋樑——聽覺，也到了她身後，黑暗之神毫不留情地將它燒得乾乾淨淨。沒有回頭路，她面對的是否定，是虛空，是枯槁的生命。就感官世界的層面來看，她倒不如死去。

雖然跌跌撞撞，膽怯，而且大受驚嚇，但是她沒有就此變得惶然無助，她的天性裡有某種鋼鐵般的東西——也許這是從她邪惡的母親那裡傳承的一個優點——使她堅強起來，使她以超乎尋常的勇氣，鎮定地面對她那無望的世界。就算她瞭解自己為什麼如此不幸，也從來沒有表露出來；而她與她的造孽者的關係，竟不亞於正常母女。

殘酷的事實告訴我們，這個女兒的不幸是她母親造成的。在她降生時，曾經有人懷疑她的父親湯姆·坎皮恩是造孽者，有人說他的血統不良，報應在小孩身上。但是等到坎皮恩和常有驚世駭俗之舉的埃米莉離婚，之後埃米莉再婚，生出了一群像垃圾般的瘋狂哈特子女以後，世人終於確定錯在女方。在這時也才回想起來——而且這點更強化了錯在女方的看法——坎皮恩以前曾經結過一次婚，那次生的一個兒子一切正常。新聞界很快就忘了坎皮恩，他與埃米莉離婚後沒幾年就神秘死亡，那個兒子也不知去向。而把不幸的約克·哈特鉗制得緊緊的埃米莉，把她第一次婚姻所結的病果，帶到了她位於華盛頓廣場的豪宅……歷經一個世代的狼藉聲名，這座房子註定要落入一場十分痛苦、辛酸的悲劇中；比較起來，過去所發生的一切，大概只能算是這出戏蒼白的序幕。

這出苦劇，在約克·哈特的屍體從海灣裡撈起來兩個多月後開場。

開始的時候，看不出什麼徵兆。哈特太太的管家兼廚娘阿巴克爾太太，按慣例在每天下午飯後，替路易莎·坎皮恩准備一杯蛋奶酒。蛋奶酒這檔事純粹是老太太小題大做，路易莎除了心臟稍弱外，身體健康得很，雖然年過四十免不了有些虛胖，其實並不缺乏蛋白質。但是哈特太太的命令不可違抗，阿巴克爾太太只是個用人，哪裡敢吭一聲；路易莎在她母親的鐵腕控制下也非常溫順，每天午飯後，就聽話地到一樓餐廳飲用這杯母親賞賜的甘露。這項長期以來所形成的習慣的重要性，我們會在以後的事件中看出端倪。連做夢也絲毫不敢違背老太太命令的阿巴克爾太太，總是把盛著蛋奶酒的高腳玻璃杯擺在餐桌的西南角，離桌沿兩英寸——路易莎每天下午總能找到，毫不遲疑地舉起杯子一飲而盡，彷彿她能看見一般。

悲劇，或者應該說近乎悲劇的事情發生的那一天，是四月一個溫暖的星期日，開始時一切如常……直至事件爆發。下午兩點二十分——薩姆巡官在事後小心查證了確切的時間——阿巴克爾太太在屋後廚房調好蛋奶酒——警方詢問時，她怒氣衝衝地透露了配料內容——親自以慣用的托盤把飲料送到餐廳，擺在餐桌西南角，離桌沿兩英寸，然後，職責已畢，離開餐廳返回廚房。她作證指出，她進餐廳時，裡面空無一人；她在擺放蛋奶酒的時候，也不見任何人進來。到此為止一切明晰。

其後發生的事就有點兒難以重新組織，警方得到的證詞並非完全精準。其中有一段人仰馬翻的混亂時間，沒有一個人能客觀冷靜地觀察並指證確切的位置、言語和次序。薩姆巡官只能勉為其難地推斷，大約是兩點三十分的時候，路易莎在鐵腕老夫人的陪同下，從臥室出來，下樓到餐廳喝蛋奶酒。她們在走廊停下腳步，女詩人芭芭拉·哈特緊隨其後下了樓，也在她們身後止步觀看，事後她說不上來為何如此，只是說她模糊地意識到事情不對勁。與此同時，康拉德懦弱的妻子馬莎，也滿面憂色地從屋後某處走下走廊。馬莎嘴裡正無力地叨唸：“傑奇跑到哪裡去了？他剛剛又到花園踐踏花草了。”她也在那一刻，在走廊停下腳步探頭張望。

恰巧還有第五號目擊者，他也探首餐廳看見了事件的經過。這位就是獨腳老海員特里維特船長，哈特家的鄰居，曾經陪伴老太太和康拉德於兩個月前到陳屍所去認屍。特里維特船長在通往餐廳的兩個門道中的第二個出現——不是可以看見主走廊的那一個，而是能看見緊挨著餐廳的圖書室的那一個。

他們最初目擊的情形並無任何異樣。馬莎的大兒子，十三歲的小個子傑奇，獨自在餐廳裡面，手上正握著那杯蛋奶酒，兩眼盯著杯子。老太太怒眼圓睜，開口呵斥一聲，傑奇畏縮地轉頭，立即察覺了眼前的觀眾，他鬼靈精的臉孔突然扭曲，一股決心製造惡作劇的神情躍上狂野的雙眸。他把玻璃杯舉到唇邊，迅速吞下一大口奶白色的液體。

接下來是一片混亂。瞬息之間，他祖母趕上前去，惡狠狠地一巴掌打了小男孩的手，尖聲怪叫：“你明知道那是路易莎姑姑的，你這臭無賴！我告訴你多少次不要偷她的東西！”——傑奇摔掉杯子，精明的小無賴臉大驚失色。玻璃杯在地板上跌破，蛋奶酒灑得到處都是。然後，那兩隻在花園弄得滿是汙泥的手往嘴上一捂，開始號叫起來。所有人都驚慌失措，他們頓時意識到，那不是耍賴的哭叫，而是地道的疼痛引起的哀號。傑奇單薄瘦削的身體開始抽搐，兩手痙攣。痛楚加劇了，他的喘息變得粗重，臉色出奇的灰暗。他尖叫著，整個人跌落到地板上。走廊上發出一聲呼應的尖叫，馬莎飛奔而入，面無血色，兩膝跪地，才恐慌地看了小男孩扭曲的五官一眼，隨即昏厥過去。