第四場

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

哈姆雷特山莊

六月八日，星期三，下午三點整

星期三是個晴天，但是很冷。哈德遜河一帶的鄉間像冬日的海洋，簌簌風聲吹過茂密的樹林，如同海濤洶湧。樹是六月的，空氣卻是十一月的。

警車在一片肅穆中駛過陡坡、鐵橋、砂石路、草坪和花園車道。布魯諾檢察官和薩姆巡官都沒有心思講話。背上一個突兀的肉峰、異常醜怪的老奎西，在鑲著鐵搭扣的門前迎接他們，引領他們穿過地板上點綴著燈心草，有大燭臺、穿著盔甲的武士和大型喜劇或悲劇面具的大廳，一齊走向遠處牆角的一座小電梯。上升不一會兒，他們就踏出電梯來到哲瑞·雷恩先生的起居室。

穿著棕色天鵝絨夾克的老演員，像支矛般筆直地站在壁爐跳躍的火焰前。即使光影瞬息萬變，他們仍看得出他臉上的愁容。他看起來很憔悴，一點兒也不像他原來的樣子。然而，他仍以慣有的熱誠歡迎他們，拉鈴索要福斯塔夫準備咖啡和酒，叫奎西——他像只老獵狗似的想一探究竟——離開房間，然後自己在爐火前坐下。

“首先，”他平靜地說，“你的訊息，巡官，如果有的話。”

“多得很，我們查出這個佩裡的記錄了。”

“記錄？”雷恩揚起眉毛。

“不是警察的記錄，我是說他的過去。你一定猜不出他是誰——他的真實姓名。”

“我不是先知，巡官。”雷恩淡淡微笑一下，說，“我相信，他可不是什麼失蹤的法國皇太子吧？”

“什麼人？聽著，雷恩先生，這可是正經事！”薩姆大叫，“埃德加·佩裡的真名是埃德加·坎皮恩！”

有那麼一瞬間，雷恩紋絲不動。“埃德加·坎皮恩，”過了一會兒，他說，“確實。是哈特太太第一任丈夫的兒子嗎？”

“正是！實情是這樣的：當埃米莉·哈特還是埃米莉·坎皮恩，身為現在已經死了的湯姆·坎皮恩的妻子的時候，坎皮恩已經有一個前妻生的兒子了，那個兒子就是埃德加·坎皮恩。因此他是路易莎·坎皮恩的半個哥哥——同父異母。”

“嗯。”

“讓我納悶的是，”檢察官十分不平地說，“為什麼坎皮恩，或者說佩裡，要假借擔任家庭教師住在哈特家。薩姆說是芭芭拉·哈特幫他得到這份工作的——”

“那根本是胡說八道，”巡官說，“從她開口那一刻我就知道了。在他得到那個職位之前，她根本不認識他——這點我早查出來了。更過分的是，顯然她不知道他的真實身份，她在戀愛，戀愛哪！”

“哈特太太知道埃德加·佩裡就是她前夫的兒子埃德加·坎皮恩嗎？”雷恩深思著問。

“不知道哇。她怎麼可能知道，除非他告訴她。我們調查發現，他父親和埃米莉離婚的時候，佩裡才六歲或七歲大，現在他已經四十四歲了，她不可能認得出來。”

“你和他談過沒有？”

“他什麼也不說，這傢伙。”

“薩姆已經把他拘捕了。”布魯諾插嘴道。

雷恩愣了一下，然後搖搖頭，態度緩和下來。“我親愛的巡官，”他說，“那太魯莽，實在太魯莽了。你以什麼理由拘捕他的？”

“您聽了很不高興，嗯，雷恩先生？”薩姆的嘴上露出一抹邪惡的微笑，“您不必擔心用的什麼理由，我是以技術性罪名逮捕他的。不行，先生，他是太燙手的候選人，不能任由他到處亂跑。”

“你認為他謀殺了哈特太太？”雷恩不帶任何表情地問。

巡官聳聳肩。“也許是，也許不是。可能不是，因為我想不出有什麼動機，而且我沒有證據。但是他知道一些事情，注意我的這句話。一個人隱瞞自己的身份，去一個發生了謀殺案的人家找工作，不可能如此簡單。”他打了個響指，“不可能如此簡單，我的上帝。”

“還有那個光滑柔嫩的臉頰呢，巡官？”

“很簡單，我們從來就沒有排除有共犯的可能，不是嗎？除非那個聾子弄錯了。”

“好了，好了，”檢察官不耐煩地說，“薩姆，我們大老遠從城裡跑來這裡不是要聽你的看法。雷恩先生，您心裡到底怎麼想的？”

好一段時間，雷恩未發一言。其間，福斯塔夫送了許多食物進來，薩姆用一杯熱氣騰騰的黑咖啡澆熄了一些火氣。

等福斯塔夫走了，雷恩才開口。

“我一直在思考這個問題，兩位先生，”他以掌控自如的渾厚的男中音說道，“自從星期日以來便如此，而這番思考的結果相當令人——該怎麼說——忐忑不安。”

“這話是什麼意思？”薩姆質問道。

“有些問題很清楚，譬如說，和朗斯特里特案的某些問題一樣清楚……”

“您的意思是您已經知道答案了？”布魯諾說。

“不，不，”雷恩又沉默了一段時間，“不要誤會。我離……離找到答案還遠得很，因為另外還有一些問題很可疑。不止可疑，兩位先生，還十分奇特。”他的聲音轉為耳語，“奇特。”他說這番話時，另兩個人都不安地瞪著他。

他站起來，開始在爐火前的地毯上來回踱步。“我沒有辦法告訴你們我有多困擾，有多困擾！我甚至開始懷疑我依感官察覺到的證據——我餘下的四樣感官。”——那兩個人惶惑地面面相覷——“算了，”雷恩突然說，“現在我可以告訴你們，我已經作出一個決定。我面前有兩個確鑿可循的調查方向，我打算循線追蹤，這兩條線索都還沒被碰過。”

“線索？”巡官忍不住發作了，“又來了！您說還有什麼鬼線索沒有被碰過？”

雷恩既沒有微笑，也沒有停止踱步。“那氣味，”他喃喃地說，“香草的氣味。這是其中一條，很特別，把我給難倒了。對這點我有一個想法，我打算徹底追查。如果上蒼憐惜我的努力的話……”他聳聳肩，“另一條我想現在先不提，那十分令人驚奇，十分難以想象，而又十分合乎邏輯……”他不給他們機會吐露顯然脫口欲出的問題，就緊接著說，“巡官，告訴我，就全域性而言，你對這件案子的哪些方面是確信無疑的。我們最好彼此坦白，有時候同心協力比獨立思考更有用。”

“這才像話，”薩姆神采奕奕地說，“大家通力合作。對我而言情況很明白，兇手在上星期六晚上，或者說星期日清晨，溜進臥室想在梨裡下毒。梨是要給路易莎的，那個人知道她第二天早上會吃。當兇手還在房間的時候，哈特太太醒過來，做了什麼動作或喊出聲來，兇手一時慌亂，就往她的頭打下去，可能根本就沒有意思要殺她，只是要讓她住口。那個老魔女的死，依我看，是意外。布魯諾同意我的看法，我看不出有什麼值得懷疑的地方。”

“換句話說，”哲瑞·雷恩先生喃喃地說，“你和布魯諾先生都相信，謀殺哈特太太不是蓄意的，是在不可預料的情況下的臨時犯罪？”

“對。”薩姆說。

“我完全同意。”布魯諾說。

“那麼，先生們，”雷恩和氣地說，“你們二位都錯了。”

“我——您是什麼意思？”布魯諾質問道，一副防禦的架勢。

“我的意思是這樣：毫無疑問，哈特太太被殺是蓄意的，甚至在兇手尚未踏入那間臥室以前，她就已經是陰謀中的受害物件了，而且，兇手根本就沒有意思要毒死路易莎·坎皮恩！”