第五章 陵園 教堂 再見

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“啊，你是……”女店主驚叫了一聲，詫異地望著悅子，“難道你是那邊公寓裡去世的那位小姐的……”

悅子點點頭。

女店主鬆了口氣。“真的是這樣啊。我只是下意識地多問一句，要是弄錯了那可就失禮了。不過，你們可真像，你姐姐也很漂亮。”

悅子看看光平，又把視線移回女店主身上。“我們要去給姐姐掃墓。”

女店主頗有感慨地點點頭。“真是太可惜了。”

悅子問女店主什麼花適合掃墓。女店主在店裡轉了一圈，幫她挑了幾種。悅子付錢時，女店主說可以優惠，便又添上了幾朵白花。

“真是好人不長壽啊。”女店主一邊把花束交給悅子一邊說，“你姐姐生前也是從不忘掃墓的人。”

“是嗎？”悅子小聲回應。

二人離開花店來到車站，在站臺等待電車。悅子說途中還須換乘，到達墓地得花費近一小時。

“你們祖輩的墓地都在那裡嗎？”

“是啊，挺氣派的，也不難找。”

“我連自己家的墓地都沒有見過。”光平連它在哪裡、是什麼形狀都不知道。盂蘭盆節的時候母親似乎去掃過墓，不過從未帶他。他覺得做這種事很無聊，便只在家裡的二樓目送母親離去。

“我也沒見過呢。出了這次的事後，我才第一次去墓地。”

“聽花店老闆的意思，以前大概都是廣美去掃墓吧。”

“是啊。”悅子心事重重地扭過臉去，似乎在想別的事。

不久，駛向廣美墓地方向的電車進站了。白天的車廂很空。車門開啟的瞬間，光平邁了進去，就在這時，悅子忽然從身後拽住他棒球衫的袖子，他停住腳步。

“喂，”悅子仍愁眉不展地望著光平，“有一件事我怎麼也想不通。我最近去墓地的時候，發現我家的墓地荒得很厲害，根本就不像是姐姐經常維護的樣子。”

“那她為什麼常去買花？”

“她去的會不會是別的墓地？我家以外的。”

光平收回腳步，朝悅子轉過身。隨著一陣響亮的鳴笛聲，電車門在光平背後關閉。“別的墓地……你有線索？”

悅子把兩手插在大衣兜裡，縮了縮脖子。“不知道，猜不出來。”

“回花店。”光平抓起悅子的手。

二人返回花店詢問，但女店主只是一臉茫然，並不知道廣美去的究竟是哪裡的墓地。

“她大約多久來買一次花？”悅子問。

女店主抱起粗壯的手臂，皺著眉。“差不多一個月一次吧，基本是每月的月初過來。”

二人謝過女店主，離開花店。

“怎麼辦？”悅子問光平，“沒心思去姐姐的墓地了。”

光平也是如此，因為廣美身上又出現了一個新的謎團。

“我想好好思索一下，也許我們忽略掉了什麼。不，準確地說，是這背後隱藏著某個秘密。”

“去我住的地方？”

光平搖搖頭。“我想先一個人思考一下。要不你也幫我想想廣美極有可能去祭奠的人是誰？”

“那我翻翻相簿找一找。”

“最好連抽屜之類的也檢查一下，說不定有陵園門票什麼的呢。”

悅子納悶道：“陵園還要憑票進入？”

“我也不懂……也許不是吧，但最好多檢查一下。”

悅子答應下來。

光平回到公寓後，看到信箱裡塞著一封信。白色的信封上用藍墨水寫著收信人的姓名和地址，光平只瞥了一眼字跡，就知道信是母親從老家寄來的，甚至連內容他都猜得出來。光平在門口脫掉網球鞋，棒球衫都沒脫就躺了下來。上次收到母親的來信是在廣美告訴自己打掉孩子的那天早晨。現在想想，一連串無法解開的謎團就是從那時開始的。

更令人不解的是那本小冊子。光平直起身，拿起一直放在架子上的那本繡球花小冊子。堀江園長說過，那是畢業典禮時發給孩子們的。謎團從這裡進一步擴散了。

廣美本打算向光平解釋，就在光平生日那天。她是抱著怎樣悲壯的決心等待那一天的到來，透過種種情況不難推斷。比如，秋水仙的花語——我最美好的日子結束了。

這是為什麼呢？光平想不通。難道說出秘密就意味著美好日子的終結？若真是這樣，那又是為什麼呢？

想到這裡，光平翻動小冊子的手停了下來。那是最後一頁，上面記有發行時間。原來這並不是今年畢業典禮時發的。

發行年是在五年前，光平一直誤以為是今年。如此說來，堀江園長也從未這樣說過。

為什麼要保留這麼舊的東西呢……

光平重新打量起小冊子，並未發現什麼新的東西。他決定放棄，便把小冊子放回原處，然後拿過母親寄來的信。

信封背面果然字跡工整地寫著老家的地址和母親的名字，就連封口的“緘”字元號都寫得一絲不苟。

光平取出信箋，內容和他預想的一樣，大致意思是問他新年能不能回去，希望儘可能回去一趟，並未提及研究生的事。

光平嘆了口氣——連他自己都覺得這嘆息顯得有點假惺惺——然後把信扔到一邊，盯著天花板。那上面有一片很大的汙漬，是以前有一次漏雨後留下的。他已經凝望著這片汙漬生活很多年了。

光平確信，對自己來說一個時代無疑行將結束，一切訊息都在預示這一點。

<h2>2</h2>

十二月二十六日。