第八章 自殺未遂

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

梁晴抱著兒子小天，登上飛機那一瞬間，心情是悲壯的。她站在艙門口，懷著訣別的心在和秦天亮告別，她那時也不知道國民黨一夥葫蘆裡到底賣的是什麼藥。

飛機起飛後，所有的人都在慶幸逃離成功時，許多人甚至鼓起了掌，唯有梁晴抱著兒子躲在一旁，偷眼看著眾人的歡慶。

都副站長的夫人張立華，一個體態豐潤的中年女人，平日裡喜歡穿旗袍，塗脂抹粉，人就顯得油膩膩的。她是南京人，卻愛學上海人講話的腔調，老都帶她去過幾次上海，她一下子就喜歡上了上海，她說上海才是真正的天堂，南京太土，於是她就模仿上海人的穿著和做派，張口上海長，閉口上海短的。

張立華此時站起來，大著聲音說：我家先生說了，我們遲早還會打回大陸的，我們只是暫時到臺灣去避避風頭。重慶還會是國軍的，大上海也還會是國軍的，整個大陸還會是我們的天下。

她的講話，引來了眾人一片叫好聲。這架飛機裡大都是保密局的家屬，女人和孩子佔了一大部分。年輕些的軍人只有保密室主任鄭桐。鄭桐生有一張國字臉，眉毛很粗。武漢會戰時，他從青年學生變成了一名軍人，他經歷過戰爭，當然也經歷過生死，人就顯得很沉穩，經常表現出置生死於度外的神情。他是重慶站保密室主任，這次去臺灣的任務就是護送機密檔案，否則，他也不會坐上這架通往臺灣的飛機。

飛機在氣流裡顛簸著，鄭桐抱緊懷裡用皮箱裝著的檔案，他的心似乎並沒有在飛機上，目光呆滯散亂。坐在他身旁的汪蘭是保密室電報組組長。兩個人都很年輕，坐在一起樣子也很般配。這架飛機上，只有這兩個軍人，他們的舉手投足和這些家屬就有了明顯的分別。

梁晴坐在機屋的角落裡，似乎在望著這些唧唧喳喳的家屬，又似乎什麼也沒看。

都夫人張立華偎著身子過來，上了飛機她還穿著高跟鞋，人就很不穩，有幾次差點摔倒，但還是走過來，坐在梁晴身邊，旗袍的衩開得很靠上，張立華白花花的大腿暴露出來。張立華就白花花地說：妹子，別人都高興，你也該高興，咱們到了臺灣就安全了。咱們的男人還在前線賣命，我們也是光榮軍屬，黨國會把我們安排好的，妹子，放心吧。

梁晴衝張立華笑一笑。她對眼前這個女人說不上反感也說不上好感。在南京時，梁晴就認識張立華，那會張立華還沒有這麼胖，一有機會就去上海，每次回來都會買回一堆花花綠綠的衣服，然後不知疲倦地展示這些衣服。她經常模特樣地走在保密局的院子裡，顧影自憐，向碰到的每個人問：看我這衣服漂亮不？

在梁晴的眼裡，張立華只是個花瓶級人物。到了重慶後，她也愛穿旗袍，於是張立華就經常露出白花花的腿在眾人面前招搖。沒事的時候她經常把保密局的家屬們湊到一起，打幾圈麻將，然後扭著身子上街買菜，回來之後，就怒斥著飛漲的物價。總之，張立華是個愛熱鬧的人，閒不住的人。

張立華對梁晴這麼說，梁晴只是衝她笑笑，更緊地把孩子抱在懷裡。

飛機終於降落了，機場駛來兩輛車。一輛車先把鄭桐和汪蘭接走了，車上還有兩個持槍的警衛，護送著保密局的檔案，連同兩個人，剩下的一輛大卡車拉走了這些保密局的家屬們。

張立華因為穿著旗袍上不去卡車，便站在機場罵開了大街：沒良心的東西們，我們的男人還在前方賣命，你們就這麼對待我們，這車是拉人的嗎？是拉豬的，我不坐。你們要派專車來，我男人好歹也是上校副站長。

沒有人理她，那架剛落下的飛機，倉促地加滿了油，又轟鳴著飛走了。又有一架飛機轟響著降落，機場和重慶機場一樣成了混亂的集市。

車都緩緩開走了，絕望的張立華才張著手爬上了車。

她們這些家屬被拉到靠近臺北郊區的一排房子裡。這是一排剛建好的房子，泥腥氣還沒有散去，房子的格式都是一樣的，每戶門前都寫著號碼，有點像監獄的牢號。這片臨時搭建的房子後來被人稱為眷村。當時的臺灣修了許多這樣的眷村，都屬於臨時建築，當局似乎沒有作永久性考慮，他們想的是，會很快再打回大陸去。沒想到的是，他們再也回不了大陸了，一住就是幾十年。當然這一切都是後話。

張立華和梁晴被安排成了鄰居，一個門裡兩間房，一個裡間一個外間。這就是她們以後的家了。

安頓好沒多久，張立華就跑到梁晴這邊來，看著低矮的房頂，窄小的空間，她就罵東罵西的，稱這裡簡直不是人住的，是豬窩雞舍。堂堂的軍官家屬怎麼能住這樣的地方。他們的男人還在前線賣命，就給她們這個待遇，揚言要到“國防部”去討說法。

一走進這房子，梁晴就意識到，自己和孩子被敵人軟禁了，也就是說，她和孩子成了敵人手裡的人質，這時她就想到了秦天亮。在重慶最後一段時間裡，上級曾讓他們得到國民黨潛伏人員名單，直到最後他們也沒得到那份名單。

在飛機上保密室主任鄭桐一直抱著一個箱子，她知道那份潛伏名單和眾多機密檔案都在那個箱子裡。當飛機起飛時，她一直希望飛機墜落，那樣，這些機密檔案有可能散落下來，說不定就會落到我方人員手裡。飛機遇到氣流時，左右搖擺，許多人都是第一次乘坐飛機，她們大呼小叫，梁晴在心裡也叫了，閉上眼睛等待飛機墜毀的那一刻，她本能地抱緊懷裡的孩子。然而飛機並沒有降落，當飛機穿越過大陸上空，離開福建，飛過臺灣海峽時，她徹底絕望了。

接下來的日子，不斷地有訊息傳來，重慶已經落到共產黨手中，成都失守，西南的殘軍節節敗退，現在就剩下一個海南島了。當訊息一波波傳來時，梁晴意識到，秦天亮不會來這裡了，他仍在大陸。包括重慶站那些男人們，沒有一個回來的，也就是說，他們成了潛伏人員。

秦天亮現在做什麼呢？他見到自己的人了麼？他是甘願做敵人的潛伏人員，還是找到了組織把一切都說了？

梁晴對這一切都不得而知，她只能抱著小天站在視窗，望著天邊。那段時間，許多保密局的家屬，還有好多別的部門的遷到這裡的家屬，都學會了這種守望。他們魂不守舍，拖兒帶女的，引頸向南方張望。那裡是大陸，那裡還有他們的丈夫和父親。有許多孩子，一遍遍地喊著父親……

小天也在喊父親，他一遍遍地喊，也在一遍遍地問：爸爸什麼時候來找咱們呀，我想爸爸……

梁晴聽著孩子的問話，她孤獨的心便更加孤獨，像一隻飄在半空中的風箏，無依無靠。

這段時間，張立華經常走出家門，串了東家串西家，每次她來串門，都會帶來些最新訊息。

她說：重慶失守了，成都也完蛋了，咱們男人回不來了，被共產黨人抓住槍斃了。

說完這些訊息後，張立華就鼻涕一把淚一把地哭。哭丈夫，也哭自己的寡婦身份。哀哀的，她的整個情緒影響到了許多保密局的家屬，她們也一副惶惶不可終日的樣子。

梁晴並沒有加入她們的哀號之中，她有比她們更為擔心的事：她和孩子是他們的秘密人質，秦天亮得為他們賣命。現在她和孩子還完好地存在著，也就是說，他們在掌控著秦天亮，既然掌握著秦天亮，組織就會多一份危險。秦天亮是組織派到敵人內部工作的地下黨，重慶解放了，秦天亮就會成為一名地上人員，組織還會重用他，交給他新的任務，如果秦天亮為他們做事……梁晴想到這裡，無論如何也無法安靜下來。

她和小天在臺灣越安全證明秦天亮越不安全。她後悔最後時刻，沒從飛機上跳下去，如果，那會她抱著小天從飛機上跳下去，一切都一了百了了。艙門關上的最後時刻，她想過要跳下去，可她看到地面上的秦天亮平靜的樣子，又打消了這個念頭。機艙門關上的一瞬間，她看到秦天亮似乎衝她和孩子笑了一下。也就是在那一瞬，機艙門隔開了兩個世界。

她和小天無疑成了人質。這幾天來，“人質”這個字眼千次萬次地在她腦海裡浮現。她和孩子不能成為人質，她要抗爭一次。她想到了死，可她一想到兩歲的小天，就無論如何下不了這樣的決心。她是孩子的母親，自己死了，如果孩子還在，孩子還會成為人質，除非她和孩子一起消失。結束孩子的生命，她作為母親又如何下得去手。

梁晴就這樣被矛盾深深地困惑著。

這幾天，她一連做了幾個相同的夢，她夢見秦天亮被五花大綁起來，站在刑場上被執行死刑，他的背上插著一塊牌子，上面寫著：特務，叛徒。

她在人群中呼喊著：秦天亮不是叛徒！

哭著喊著奔跑著，她跌倒了，於是就醒了。現實中的梁晴也真實地哭過了，淚水早就打溼了枕頭。夢中醒來的她無論如何也睡不著了，過往的點滴回憶一幕幕地在她眼前展現。在校園裡她和秦天亮初次相識，他們一起參加學生運動、遊行、寫標語。在秦天亮的介紹下，她在黨旗下宣誓，然後兩個人又一起打入保密局……

回憶的傷痛在她心底裡瀰漫著，秦天亮在她的心裡是一個堅強的革命者。現在的秦天亮會不會為她們娘倆成為人質而開始動搖，成為人民的敵人？

在這時，她突然想到了自己的姑姑，那個死了丈夫的遺孀。前一陣她聽張立華說，姑姑早就來到臺灣了，住在“國防部”家屬院裡。此時的姑姑成了她的救命稻草，她想在姑姑那裡打聽到一星半點關於秦天亮的訊息。

一天，她抱著孩子就找到了“國防部”家屬院，這個家屬院不是眷村臨時建築，但也破敗得很。她找姑姑並沒有費太多的力氣。姑姑住在陰冷潮溼的兩間平房裡，神態已經淡漠了，她在牆上供奉了佛像，在佛像前燃起了香燭，整個房間就被一縷香火氣纏繞了。

姑姑看到她似乎並沒有多吃驚，默默地從她懷裡接過小天，抱在自己的懷裡逗弄著。姑姑仰起臉說：你小時候也這樣，第一次回老家時，見到你也這麼大。

梁晴對姑姑這種家常似的對話並不感興趣，她望著姑姑說：你知道天亮的訊息麼？

姑姑把孩子還給梁晴，望著佛像淡然地說：好多人都留在大陸了，他們的命運要麼是戰死，要麼就是被抓住。你姑父是軍人，他為黨國效忠了，天亮也是軍人，他留在了大陸……

她望著眼前的姑姑，姑姑的命運並不比自己好到哪裡去，現在的姑姑已經把自己關閉了，沉浸在自己一半是鬼一半是人的世界中。她抱著孩子夢遊似的離開了姑姑的家。

回到眷村她迎面遇上了張立華。她叫了一聲：都太太——

張立華穿了件旗袍，大腿仍然露出很多，她手裡提著兩棵青菜，一邊和梁晴打著招呼一邊抱怨道：這是什麼破地方，還讓不讓人生活了，兩棵青菜要阿拉半個旗袍的價格，烏龜殼一樣的小島，還反攻什麼大陸呀，讓我看，這就是痴心妄想。

梁晴望著張立華，心跟著一顫一顫的。

梁晴半晌問：都太太，有都站長的訊息麼？

不問這個還好些，一問到這些，張立華立刻擺出一副欲哭無淚的樣子道：我們男人都當炮灰了，我們這些家眷們還在這裡吃苦受罪，你說這世界公平麼？